শনিবার, ১৩ ডিসেম্বর ২০২৫
জীবনে দুবার মুখের হাসি উবে গিয়েছিল চম্পার। প্রথমবার ’৭১-এর এপ্রিলে, যেদিন পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী তাঁকে ধরে নিয়ে গেল। আর দ্বিতীয়বার, যেদিন পাবনা মানসিক হাসপাতালের মতো ভালোবাসার আশ্রয় ছেড়ে আসতে হলো। বাকি সময় হাসিটা লেগেই ছিল মুখে। হানাদারের দল তাঁকে পাঁচ মাস ক্যাম্পে আটকে রেখে অমানুষিক নির্যাতন করে
দুবার ফোন বেজেছে। তৃতীয়বার বাজতেই ধরে ফেললাম। অফিসের ফোন। ওপারে টেলিফোন অপারেটর সুফলা। তাঁর কণ্ঠে উদ্বেগ, পিলখানা থেকে কে একজন অফিসের টিঅ্যান্ডটি নম্বরে ফোন করে বলেছেন, সেখানে খুব গন্ডগোল হচ্ছে। আচ্ছা, দেখছি, বলে ফোন রাখতে না রাখতেই আবার ফোন। ভাইয়া, অনবরত ফোন আসছে, এখন গোলাগুলি শুরু হয়ে গেছে।
নভেম্বরের ঠান্ডাটা তখনো জেঁকে বসেনি, কিছুটা তুলতুলে। গায়ে হালকা শীতের কাপড়। মোটরবাইক জোরে চালালেই ঠান্ডা লাগছে। বাইকের পেছনে সহকর্মী বন্ধু আহমেদ দীপু, পায়ের চিকিৎসা করে কিছুদিন আগে ভারত থেকে ফিরেছে। ইস্কাটনের জনকণ্ঠ ভবন থেকে বাসায় ফিরছি আমরা। দীপুর বাসা শাহজাহানপুরে, সেখানে তাঁকে নামিয়ে দিয়ে আমি আসব
এই, তুই খুনি! তুই আমার বোনকে খুন করেছিস। বয়স্ক লোকটি এভাবেই এক যুবককে বকাঝকা করছেন। যুবকটি সবার মুখের দিকে তাকাচ্ছেন। কিন্তু কিছু বলছেন না। একবার বললেন, ভাইয়া, আমি কেন খুন করতে যাব?‘ভাইয়া’ ডাক শুনেই খেপে গেলেন লোকটি। আরও জোরে বললেন, তুই আমাকে ভাই ডাকিস ক্যান? আমি তোর কেমন ভাই? লোকটির বকাঝকা থামছে না
