শনিবার, ০১ ফেব্রুয়ারি ২০২৫
কামরুল হাসান
মাদক ও চোরাকারবার নিয়ে রিপোর্ট করতে গেছি ঈশ্বরদীতে। ঈশ্বরদী তখন চোরাকারবারিদের স্বর্গরাজ্য। সেই রাজ্যের রাজা মিন্টুর প্রভাব সবে পড়তে শুরু করেছে। একে একে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে ঈশ্বরদী আমবাগানের চোরাই পণ্যের দোকানগুলো। তখন অবধি হার্ডিঞ্জ ব্রিজ থেকে সারদা হয়ে রাজশাহী পর্যন্ত পদ্মাপাড়ের সব ঘাট মিন্টু বাহিনীর দখলে। তাদের ভয়ে বাঘে-মহিষে এক ঘাটে পানি খায়। সেসব নিয়ে খোঁজখবর করার পর পরিচিত কয়েকজন বললেন, ঈশ্বরদীতে আর রাত কাটানো ঠিক হবে না। আমারও মনে হলো, এই রিপোর্টে জেলা পুলিশ সুপারের বক্তব্য লাগবে, পাবনায় গেলে রথ-কলা দুই হবে। অগত্যা রাতের বাসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঈশ্বরদী থেকে এলাম পাবনায়।
সকালে পড়িমরি করে উঠে গেলাম তখনকার পুলিশ সুপার শাহ আলম সিকদারের অফিসে। পরের দিন ২৬ মার্চের অনুষ্ঠান নিয়ে তিনি মহাব্যস্ত। তারপর আবার আমার কথা শুনে কিছুটা বিরক্ত, বিব্রতও। কথার ফাঁকে আমাকে পাবনা মানসিক হাসপাতালের পরিচালকের একটি চিঠি পড়তে দিলেন। পাচারের শিকার হওয়া একটি মেয়ে অনেক দিন হাসপাতালে ছিল। মানবাধিকার সংস্থা তাঁকে হেফাজতে নিতে চায়। সে কথা পুলিশকে জানিয়েছেন পরিচালক। সেই চিঠি দেখিয়ে বললেন, এটার খোঁজ করেন, ফেনসিডিল কেনাবেচার চেয়ে এই নিউজ লোকে বেশি পড়বে।
পুলিশ সুপার আমাকে হাসপাতালের পরিচালকের সঙ্গে কথা বলার জন্য ফোন নম্বরও দিলেন। এসপির অফিস থেকেই ফোন দিলাম মানসিক হাসপাতালের পরিচালককে। তিনি তখন ওয়ার্ডে রাউন্ডে। ফোন ধরলেন তাঁর এক সহকারী। বললেন, ২৪ মার্চ দুপুরে মানবাধিকার সংস্থার লোকজন মেয়েটিকে ঢাকায় নিয়ে গেছে। এটা ১৯৯৮ সালের ২৫ মার্চের সকালের কথা।
কাজ শেষে ঢাকায় ফিরে এলাম। সকালে জনকণ্ঠ থেকে ফোন, বাংলাদেশ মানবাধিকার বাস্তবায়ন সংস্থা থেকে আইনজীবী এলিনা খান আমাকে খুঁজছেন। পাচারের শিকার হওয়া একটি মেয়েকে তাঁরা পাবনা থেকে এনেছেন। তা নিয়ে সংবাদ বৈঠক করবেন। গেলাম ৩৪ বিজয়নগরের দোতলায়, বাংলাদেশ মানবাধিকার বাস্তবায়ন সংস্থার অফিসে। দেখি আরও কয়েকজন সাংবাদিক আগে থেকেই বসে আছেন। আমাদের সামনে আনা হলো সেই মেয়েটিকে, দেখতে বেশ সুন্দর। মেয়েটি আমাদের একটি গল্প শোনালেন। সে গল্প শুনে চোখ ভিজে এল সবার। কিন্তু মেয়েটি স্থির, তাঁর দৃষ্টি শূণ্যের দিকে।
মেয়েটি বললেন, তাঁর নাম তানিয়া পারভিন টুম্পা। আখাউড়ার রাধানগর গ্রামে বাড়ি। পিতা সেকেন্দার আলী ঢাকায় স্বল্প বেতনে চাকরি করতেন। তাঁরা থাকতেন গ্রামে। টুম্পার যখন বয়স সাত তখন মা মারা যান দুরারোগ্য ব্যাধিতে। সাত বছরের টুম্পাকে নিয়ে মহা বিপাকে পড়েন বাবা। তারপরও তিনি আরেকটা বিয়ে করেন। সৎমায়ের ঘরে টুম্পা হয় চোখের বালি। গড়াতে গড়াতে তাঁর ঠাঁই হয় গাজীপুরে মামার বাড়িতে।
সেখানে ভালোই কাটছিল সব। গাজীপুর হাইস্কুলে দশম শ্রেণিতে পড়ার সময় মামা তাঁকে বিয়ে দিয়ে দেন। পাত্র ব্রাহ্মণবাড়িয়া সদর হাসপাতালের কর্মচারী সেলিম চৌধুরী। ১৯৯১ সালের কোনো এক দিন তাঁদের বিয়ে হয়। প্রথম কয়েক বছর ভালোই কাটে। তাঁদের একটি পুত্রসন্তানও হয়।
১৯৯৫ সালের শুরুর দিকে টুম্পা বেড়াতে আসেন বাপের বাড়ি রাধানগরে। এখানেই ঘটে একটি দুর্ঘটনা। টুম্পার ছোট ভাই তাঁর শিশুসন্তানকে কোলে নিয়ে ছাদে যায়। হঠাৎ একটি চিৎকার শুনে দৌড়ে যান। দেখেন, ছোট ভাইয়ের হাত থেকে তাঁর শিশুসন্তানটি মাটিতে পড়ে গেছে। দোতলা ছাদ থেকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মারা যায় দুই বছরের শিশুটি। সন্তান হারিয়ে নির্বাক হয়ে যান টুম্পা।
টুম্পা বলেই যাচ্ছেন আর আমরা রেকর্ড করছি তাঁর কথা। বলেন, কয়েক মাস পর বেড়ানোর কথা বলে সেলিম তাঁকে ঢাকায় নিয়ে আসেন। তাঁরা ওঠেন নবাবপুর রোডের একটি হোটেলে। একদিন সেই হোটেলে টুম্পাকে একা রেখে পালিয়ে যান সেলিম। পরে টুম্পা জানতে পারেন সেলিম তাঁকে বিক্রি করে দিয়ে গেছে। এরপর কয়েক দিন তাঁকে হোটেলে বন্দী করে রাখা হয়। একদিন সুযোগ বুঝে এক মহিলার বোরকা পরে হোটেল থেকে পালিয়ে যান তিনি। বাসে উঠে আসেন গাবতলী, তারপর চলে যান মাগুরায়। অজানা গন্তব্য। মাগুরায় নামার পরে এক লোক টুম্পার কথা শুনে নিজের বাড়িতে নিয়ে যান। কিন্তু স্ত্রীর আচরণে তাঁকে আর রাখতে পারেননি। তাঁকে বের করে দেন। পথ ঘুরে টুম্পা আসেন চুয়াডাঙ্গায়। এ পথও টুম্পার অচেনা। ট্রেন থেকে মাঝপথে নেমে পড়েন। উদ্দেশ্য ট্রেনের নিচে মাথা দিয়ে আত্মহত্যা করবেন। দীর্ঘক্ষণ রেললাইনের পাশে দাঁড়িয়ে থাকার সময় এক লোকের সন্দেহ হয়। তিনি টুম্পাকে নিয়ে যান পাশের একটি বাজারের মধ্যে। বাজারের লোকজন টুম্পাকে দেখে নানা কথা বলতে থাকে। কেউ বলে মেয়েটা খারাপ, কেউ বলে পালিয়ে এসেছে।
মুহূর্তে বাঁচার পথ খুঁজতে মাথায় একটি ফন্দি আসে। মুহূর্তের মধ্যে পাগল সেজে প্রলাপ বকতে শুরু করেন। সবাই ধরে নেয় মেয়েটি পাগল। তাঁরা পুলিশের হাতে তুলে দেয় টুম্পাকে। পুলিশ তাঁকে হাসপাতালে ভর্তি করে। সেখানে থেকে তাঁকে পাঠানো হয় পাবনা মানসিক হাসপাতালে। সেই থেকে টুম্পার ঠাঁই হয় মানসিক হাসপাতালে।
এলিনা খান বললেন, তিন বছর মানসিক হাসপাতালেই ছিলেন টুম্পা। কেউ তাঁর খোঁজ করেনি। মানবাধিকার সংস্থার একটি দল পাবনা মানসিক হাসপাতালে গিয়ে টুম্পার খোঁজ পায়। ১৯৯৮ সালের ২৪ মার্চ টুম্পাকে ঢাকায় আনা হয়। ২৮ মার্চ টুম্পাকে নিয়ে সেই প্রতিবেদন ছাপা হয় জনকণ্ঠের প্রথম পাতায়।
প্রতিবেদন প্রকাশের পর পুলিশ তৎপর হয়। উচ্চপর্যায়ের নির্দেশে সিআইডি ঘটনার অনুসন্ধান শুরু করে। পুলিশ একদিন টুম্পাকে নিয়ে ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় অভিযান চালায়। তারা সদর হাসপাতালে গিয়ে সেলিম নামের এক কর্মচারীকেও খুঁজে পায়। সেলিমকে গ্রেপ্তার করে ঢাকায় আনা হয়। কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের মুখে সেলিম জানান, তিনি এসবের কিছুই জানেন না। মেয়েটিকেও কোনো দিন দেখেননি। গ্রেপ্তারের সময় গ্রামবাসীও সেলিমের পক্ষ নিয়ে প্রতিবাদ করে। সব শুনে তদন্ত নিয়ে দ্বিধায় পড়ে পুলিশ।
উদ্ধার করে টুম্পাকে রাখা হয় মোহাম্মদপুরে একটি সংস্থার আশ্রয়কেন্দ্রে। কিন্তু কিছুদিন সেখানে থাকার পর হঠাৎ করে অস্বাভাবিক আচরণ করতে শুরু করেন। একদিন আত্মহত্যার চেষ্টাও করেন। মাঝে মাঝে টুম্পা এমন আচরণ করতে থাকেন, যাতে সবাই ভয় পেয়ে যায়। শেষমেশ তাঁকে নিয়ে যাওয়া হয় একজন মানসিক রোগের চিকিৎসকের কাছে। সেই চিকিৎসকের কাছে টুম্পা সব কথা খুলে বলেন। তিনি স্বীকার করেন, এত দিন যেসব গল্প বলেছেন, সবই বানিয়ে বানিয়ে। এর মধ্যে বিন্দুমাত্র সত্যতা নেই। সেলিম নামের কাউকে তিনি চেনেন না, জানেনও না। তাঁকে আগে কোনো দিনই দেখেননি। চিকিৎসক তাঁর সঙ্গে কথা বলে জানতে পারেন, টুম্পার জন্ম ও বেড়ে ওঠা ঈশ্বরদীর পতিতালয়ে। সেই পল্লি উচ্ছেদ হওয়ার পর আমবাগানের একটি চোরাচালান চক্রের আশ্রয়ে চলে যান। একদিন সেখানে পুলিশ হানা দিলে তিনি পাগলের ভান করেন। এরপরই তাঁকে মানসিক হাসপাতালে ভর্তি করে দেওয়া হয়। সমাজ তাকে নেবে না বলে এসব গল্প ফাঁদে। এখন আশ্রয়কেন্দ্রের জীবন তাঁর মোটেই ভালো লাগছে না। টুম্পার এই কাহিনি শুনে বোকা বনে যায় পুলিশ। সব তদন্ত থেমে যায়। দুঃখ প্রকাশ করে সেলিমকে মুক্তি দেওয়া হয়। তিনি পরিবারের কাছে ফিরে যান।
প্রথম সংবাদ ছাপা হওয়ার বছর দেড়েক পরে ফলোআপ করব বলে একদিন ফোন দিই সেই আশ্রয়কেন্দ্রের দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মকর্তাকে। তিনি আমাকে হতবাক করে দিয়ে বলেন, মেয়েটি আর নেই ভাই, সে তো পালিয়ে গেছে। বলেই ফোন রেখে দেন।
আমার কাছে সব অদ্ভুত লাগে। অন্ধকারে জন্ম, অজানায় হারিয়ে গেল মেয়েটি। আসলে, জীবন বড়ই বিচিত্র! তার চেয়ে বিচিত্র মানুষ। জীবনের বাঁকে বাঁকে কত-কী যে হয়, তা বোধ হয় কেউই জানে না।
আরও পড়ুন:
মাদক ও চোরাকারবার নিয়ে রিপোর্ট করতে গেছি ঈশ্বরদীতে। ঈশ্বরদী তখন চোরাকারবারিদের স্বর্গরাজ্য। সেই রাজ্যের রাজা মিন্টুর প্রভাব সবে পড়তে শুরু করেছে। একে একে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে ঈশ্বরদী আমবাগানের চোরাই পণ্যের দোকানগুলো। তখন অবধি হার্ডিঞ্জ ব্রিজ থেকে সারদা হয়ে রাজশাহী পর্যন্ত পদ্মাপাড়ের সব ঘাট মিন্টু বাহিনীর দখলে। তাদের ভয়ে বাঘে-মহিষে এক ঘাটে পানি খায়। সেসব নিয়ে খোঁজখবর করার পর পরিচিত কয়েকজন বললেন, ঈশ্বরদীতে আর রাত কাটানো ঠিক হবে না। আমারও মনে হলো, এই রিপোর্টে জেলা পুলিশ সুপারের বক্তব্য লাগবে, পাবনায় গেলে রথ-কলা দুই হবে। অগত্যা রাতের বাসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঈশ্বরদী থেকে এলাম পাবনায়।
সকালে পড়িমরি করে উঠে গেলাম তখনকার পুলিশ সুপার শাহ আলম সিকদারের অফিসে। পরের দিন ২৬ মার্চের অনুষ্ঠান নিয়ে তিনি মহাব্যস্ত। তারপর আবার আমার কথা শুনে কিছুটা বিরক্ত, বিব্রতও। কথার ফাঁকে আমাকে পাবনা মানসিক হাসপাতালের পরিচালকের একটি চিঠি পড়তে দিলেন। পাচারের শিকার হওয়া একটি মেয়ে অনেক দিন হাসপাতালে ছিল। মানবাধিকার সংস্থা তাঁকে হেফাজতে নিতে চায়। সে কথা পুলিশকে জানিয়েছেন পরিচালক। সেই চিঠি দেখিয়ে বললেন, এটার খোঁজ করেন, ফেনসিডিল কেনাবেচার চেয়ে এই নিউজ লোকে বেশি পড়বে।
পুলিশ সুপার আমাকে হাসপাতালের পরিচালকের সঙ্গে কথা বলার জন্য ফোন নম্বরও দিলেন। এসপির অফিস থেকেই ফোন দিলাম মানসিক হাসপাতালের পরিচালককে। তিনি তখন ওয়ার্ডে রাউন্ডে। ফোন ধরলেন তাঁর এক সহকারী। বললেন, ২৪ মার্চ দুপুরে মানবাধিকার সংস্থার লোকজন মেয়েটিকে ঢাকায় নিয়ে গেছে। এটা ১৯৯৮ সালের ২৫ মার্চের সকালের কথা।
কাজ শেষে ঢাকায় ফিরে এলাম। সকালে জনকণ্ঠ থেকে ফোন, বাংলাদেশ মানবাধিকার বাস্তবায়ন সংস্থা থেকে আইনজীবী এলিনা খান আমাকে খুঁজছেন। পাচারের শিকার হওয়া একটি মেয়েকে তাঁরা পাবনা থেকে এনেছেন। তা নিয়ে সংবাদ বৈঠক করবেন। গেলাম ৩৪ বিজয়নগরের দোতলায়, বাংলাদেশ মানবাধিকার বাস্তবায়ন সংস্থার অফিসে। দেখি আরও কয়েকজন সাংবাদিক আগে থেকেই বসে আছেন। আমাদের সামনে আনা হলো সেই মেয়েটিকে, দেখতে বেশ সুন্দর। মেয়েটি আমাদের একটি গল্প শোনালেন। সে গল্প শুনে চোখ ভিজে এল সবার। কিন্তু মেয়েটি স্থির, তাঁর দৃষ্টি শূণ্যের দিকে।
মেয়েটি বললেন, তাঁর নাম তানিয়া পারভিন টুম্পা। আখাউড়ার রাধানগর গ্রামে বাড়ি। পিতা সেকেন্দার আলী ঢাকায় স্বল্প বেতনে চাকরি করতেন। তাঁরা থাকতেন গ্রামে। টুম্পার যখন বয়স সাত তখন মা মারা যান দুরারোগ্য ব্যাধিতে। সাত বছরের টুম্পাকে নিয়ে মহা বিপাকে পড়েন বাবা। তারপরও তিনি আরেকটা বিয়ে করেন। সৎমায়ের ঘরে টুম্পা হয় চোখের বালি। গড়াতে গড়াতে তাঁর ঠাঁই হয় গাজীপুরে মামার বাড়িতে।
সেখানে ভালোই কাটছিল সব। গাজীপুর হাইস্কুলে দশম শ্রেণিতে পড়ার সময় মামা তাঁকে বিয়ে দিয়ে দেন। পাত্র ব্রাহ্মণবাড়িয়া সদর হাসপাতালের কর্মচারী সেলিম চৌধুরী। ১৯৯১ সালের কোনো এক দিন তাঁদের বিয়ে হয়। প্রথম কয়েক বছর ভালোই কাটে। তাঁদের একটি পুত্রসন্তানও হয়।
১৯৯৫ সালের শুরুর দিকে টুম্পা বেড়াতে আসেন বাপের বাড়ি রাধানগরে। এখানেই ঘটে একটি দুর্ঘটনা। টুম্পার ছোট ভাই তাঁর শিশুসন্তানকে কোলে নিয়ে ছাদে যায়। হঠাৎ একটি চিৎকার শুনে দৌড়ে যান। দেখেন, ছোট ভাইয়ের হাত থেকে তাঁর শিশুসন্তানটি মাটিতে পড়ে গেছে। দোতলা ছাদ থেকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মারা যায় দুই বছরের শিশুটি। সন্তান হারিয়ে নির্বাক হয়ে যান টুম্পা।
টুম্পা বলেই যাচ্ছেন আর আমরা রেকর্ড করছি তাঁর কথা। বলেন, কয়েক মাস পর বেড়ানোর কথা বলে সেলিম তাঁকে ঢাকায় নিয়ে আসেন। তাঁরা ওঠেন নবাবপুর রোডের একটি হোটেলে। একদিন সেই হোটেলে টুম্পাকে একা রেখে পালিয়ে যান সেলিম। পরে টুম্পা জানতে পারেন সেলিম তাঁকে বিক্রি করে দিয়ে গেছে। এরপর কয়েক দিন তাঁকে হোটেলে বন্দী করে রাখা হয়। একদিন সুযোগ বুঝে এক মহিলার বোরকা পরে হোটেল থেকে পালিয়ে যান তিনি। বাসে উঠে আসেন গাবতলী, তারপর চলে যান মাগুরায়। অজানা গন্তব্য। মাগুরায় নামার পরে এক লোক টুম্পার কথা শুনে নিজের বাড়িতে নিয়ে যান। কিন্তু স্ত্রীর আচরণে তাঁকে আর রাখতে পারেননি। তাঁকে বের করে দেন। পথ ঘুরে টুম্পা আসেন চুয়াডাঙ্গায়। এ পথও টুম্পার অচেনা। ট্রেন থেকে মাঝপথে নেমে পড়েন। উদ্দেশ্য ট্রেনের নিচে মাথা দিয়ে আত্মহত্যা করবেন। দীর্ঘক্ষণ রেললাইনের পাশে দাঁড়িয়ে থাকার সময় এক লোকের সন্দেহ হয়। তিনি টুম্পাকে নিয়ে যান পাশের একটি বাজারের মধ্যে। বাজারের লোকজন টুম্পাকে দেখে নানা কথা বলতে থাকে। কেউ বলে মেয়েটা খারাপ, কেউ বলে পালিয়ে এসেছে।
মুহূর্তে বাঁচার পথ খুঁজতে মাথায় একটি ফন্দি আসে। মুহূর্তের মধ্যে পাগল সেজে প্রলাপ বকতে শুরু করেন। সবাই ধরে নেয় মেয়েটি পাগল। তাঁরা পুলিশের হাতে তুলে দেয় টুম্পাকে। পুলিশ তাঁকে হাসপাতালে ভর্তি করে। সেখানে থেকে তাঁকে পাঠানো হয় পাবনা মানসিক হাসপাতালে। সেই থেকে টুম্পার ঠাঁই হয় মানসিক হাসপাতালে।
এলিনা খান বললেন, তিন বছর মানসিক হাসপাতালেই ছিলেন টুম্পা। কেউ তাঁর খোঁজ করেনি। মানবাধিকার সংস্থার একটি দল পাবনা মানসিক হাসপাতালে গিয়ে টুম্পার খোঁজ পায়। ১৯৯৮ সালের ২৪ মার্চ টুম্পাকে ঢাকায় আনা হয়। ২৮ মার্চ টুম্পাকে নিয়ে সেই প্রতিবেদন ছাপা হয় জনকণ্ঠের প্রথম পাতায়।
প্রতিবেদন প্রকাশের পর পুলিশ তৎপর হয়। উচ্চপর্যায়ের নির্দেশে সিআইডি ঘটনার অনুসন্ধান শুরু করে। পুলিশ একদিন টুম্পাকে নিয়ে ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় অভিযান চালায়। তারা সদর হাসপাতালে গিয়ে সেলিম নামের এক কর্মচারীকেও খুঁজে পায়। সেলিমকে গ্রেপ্তার করে ঢাকায় আনা হয়। কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের মুখে সেলিম জানান, তিনি এসবের কিছুই জানেন না। মেয়েটিকেও কোনো দিন দেখেননি। গ্রেপ্তারের সময় গ্রামবাসীও সেলিমের পক্ষ নিয়ে প্রতিবাদ করে। সব শুনে তদন্ত নিয়ে দ্বিধায় পড়ে পুলিশ।
উদ্ধার করে টুম্পাকে রাখা হয় মোহাম্মদপুরে একটি সংস্থার আশ্রয়কেন্দ্রে। কিন্তু কিছুদিন সেখানে থাকার পর হঠাৎ করে অস্বাভাবিক আচরণ করতে শুরু করেন। একদিন আত্মহত্যার চেষ্টাও করেন। মাঝে মাঝে টুম্পা এমন আচরণ করতে থাকেন, যাতে সবাই ভয় পেয়ে যায়। শেষমেশ তাঁকে নিয়ে যাওয়া হয় একজন মানসিক রোগের চিকিৎসকের কাছে। সেই চিকিৎসকের কাছে টুম্পা সব কথা খুলে বলেন। তিনি স্বীকার করেন, এত দিন যেসব গল্প বলেছেন, সবই বানিয়ে বানিয়ে। এর মধ্যে বিন্দুমাত্র সত্যতা নেই। সেলিম নামের কাউকে তিনি চেনেন না, জানেনও না। তাঁকে আগে কোনো দিনই দেখেননি। চিকিৎসক তাঁর সঙ্গে কথা বলে জানতে পারেন, টুম্পার জন্ম ও বেড়ে ওঠা ঈশ্বরদীর পতিতালয়ে। সেই পল্লি উচ্ছেদ হওয়ার পর আমবাগানের একটি চোরাচালান চক্রের আশ্রয়ে চলে যান। একদিন সেখানে পুলিশ হানা দিলে তিনি পাগলের ভান করেন। এরপরই তাঁকে মানসিক হাসপাতালে ভর্তি করে দেওয়া হয়। সমাজ তাকে নেবে না বলে এসব গল্প ফাঁদে। এখন আশ্রয়কেন্দ্রের জীবন তাঁর মোটেই ভালো লাগছে না। টুম্পার এই কাহিনি শুনে বোকা বনে যায় পুলিশ। সব তদন্ত থেমে যায়। দুঃখ প্রকাশ করে সেলিমকে মুক্তি দেওয়া হয়। তিনি পরিবারের কাছে ফিরে যান।
প্রথম সংবাদ ছাপা হওয়ার বছর দেড়েক পরে ফলোআপ করব বলে একদিন ফোন দিই সেই আশ্রয়কেন্দ্রের দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মকর্তাকে। তিনি আমাকে হতবাক করে দিয়ে বলেন, মেয়েটি আর নেই ভাই, সে তো পালিয়ে গেছে। বলেই ফোন রেখে দেন।
আমার কাছে সব অদ্ভুত লাগে। অন্ধকারে জন্ম, অজানায় হারিয়ে গেল মেয়েটি। আসলে, জীবন বড়ই বিচিত্র! তার চেয়ে বিচিত্র মানুষ। জীবনের বাঁকে বাঁকে কত-কী যে হয়, তা বোধ হয় কেউই জানে না।
আরও পড়ুন:
চাঁদপুর-মুন্সিগঞ্জ নৌ সীমানার মোহনপুর এলাকায় মেঘনা নদীতে দুই গ্রুপের সংঘর্ষ ও গোলাগুলিতে দুই জন নিহত হয়েছেন। এ ঘটনায় গুলিবিদ্ধ হয়ে আহত হয়েছেন আরও একজন। আজ বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা সাড়ে ৭টার দিকে মুন্সিগঞ্জ ও চাঁদপুর মতলব উত্তর মোহনপুরের চড় আব্দুল্লাহপুর নাছিরার চরে নদীতে এ ঘটনা ঘটে।
১ দিন আগে
রাজধানীর মোহাম্মদপুরে আবারও অস্ত্রের মুখে একটি পরিবারকে জিম্মি করে ডাকাতির ঘটনা ঘটেছে। আজ বৃহস্পতিবার ভোররাতে মোহাম্মদপুরের বছিলাসংলগ্ন লাউতলা এলাকার ৮ নম্বর সড়কের ১০ নম্বর বাড়িতে এ ঘটনা ঘটে। এ ঘটনায় ভুক্তভোগী তত্ত্বাবধায়ক নাসিমা বেগম মোহাম্মদপুর থানায় একটি লিখিত অভিযোগ করেছেন।
২৮ নভেম্বর ২০২৪
রাজধানীর বিমানবন্দরে শরীরে বিশেষ কৌশলে গাঁজা নিয়ে এসে পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হয়েছে তিনজন কিশোর। তাঁরা বর্তমানে কিশোর সংশোধনাগারের রয়েছে।
০৮ নভেম্বর ২০২৪
পরিবারে আর্থিক স্বচ্ছলতা ফেরাতে সিঙ্গাপুরে যান দুই ভাই উজ্জ্বল মিয়া ও মো. ঝন্টু। সেখানে থাকা অবস্থায় মুঠোফোনে ভাবির সঙ্গে পরকীয়ায় জড়ান ছোট ভাই মো. ঝন্টু। পরে দেশে ফিরে ভাবিকে বিয়ে করার জন্য আপন বড় ভাই উজ্জ্বল মিয়াকে খুন করে ছোট ভাই।
০৭ নভেম্বর ২০২৪
আবারও কাঁদলেন টুনটুন
ভেস্তে যাওয়া এক ‘আষাঢ়ে গল্প’
মা জানতেন, কালা জাহাঙ্গীর মারা গেছে
আমি তো শীর্ষ সন্ত্রাসীর মা...
লিমনের মধুর প্রতিশোধ
মুরগি মিলনের সম্পদ অন্যের হাতে
