রম্য

ভোটার আইডি কার্ডকে ভোটের গণ্ডিতে বেঁধে রাখার জন্য চক্রান্ত কম হয়নি। তবে কার্ডটি ঠিকই নিজের জায়গাগুলো বুঝতে পেরে জ্বলে উঠছে আপন শক্তিতে। এই পরম বন্ধুকে জানায় আন্তর্জাতিক গণতন্ত্র দিবসের শুভেচ্ছা!

বেশির ভাগই সাবাড় করেছে ইঁদুর বাবাজি; বকি অংশের পাঠোদ্ধারের উপায় নেই। ১৮ মাসে কলমের কালি শুঁকিয়ে গেছে, বয়সের ভারে কলমের বলও ঘোরার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে। পরিবারের সবাই মিলে বহু খোঁজাখুঁজির পর আলনায় নিচের ঈশান কোণ থেকে গুপ্তধনের মতো উদ্ধার হলো প্রিয় স্কুল ড্রেসটা। 

বীরশ্রেষ্ঠ মহিউদ্দিন জাহাঙ্গীরের প্রতি আমাদের অগাধ শ্রদ্ধা। কিন্তু তাঁর নাম ভাঙিয়ে একটি ফেরি পদ্মার বুকে একের পর এক তাণ্ডবলীলা চালিয়ে যাচ্ছে; যা সত্যিই দুঃখজনক। পিলারে হামলা করতে করতে তার সাদা থাবা আজ স্প্যান পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। 

জামাই এসেছে শ্বশুরবাড়ি। আসার সময় বাজার থেকে কিনে এনেছে ইয়া বড় এক পাঙাশ মাছ। কিন্তু খেতে বসে জামাই সবিস্ময়ে আবিষ্কার করল, পাতে পাঙাশ নেই। এক লোকমা, দুই লোকমা করে খাওয়াই শেষ হলো। কিন্তু পাঙাশ আর আসে না। ভগ্নমনোরথে জামাই ঘুমাতে গেল। স্বপ্নে দেখা দিল পাঙাশ।

এই সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের যুগে ফলোয়ার নিয়ে মাঝেমধ্যেই তোলপাড় হতে দেখা যায়। ফলোয়ার বললে এখন আর শুধু অনুসারী বোঝায় না। সদা পরিবর্তনশীল এই দুনিয়ায় ফলোয়ার কি আর বসে থাকবে? থাকবে না; থাকেনি।

সে দেশের মানুষ দারুণ রসে বশ করেছে করোনাকে। এখন বিনোদন নিতে নিতে মাঝেমাঝেই তার সামনে হাজির হয় সেই পুরাতন দার্শনিক প্রশ্ন—আদৌ কি আমি আছি? 

আমি গভীর শ্রদ্ধায় কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি আমার মতো বহু টেলুর গ্র্যাজুয়েট হয়ে ওঠার পেছনের নায়ক ইন্টারনেট, গুগল, উইকিপিডিয়া, মাইক্রোসফট অফিস ও কাট-কপি-পেস্টের প্রতি

মানুষহীন শহরে রাস্তাগুলো একেবারে ফাঁকা। চলছে লকডাউন। সন্ধ্যাবেলাতেই চারদিক সুনসান। হলুদ–কালোয় মেশানো ভৌতিক আবহ। এক সহকর্মীর বাইকের পেছনে উঠে পাড়ি দিতে শুরু করলাম সুনসান এক নীরব শহরের জনশূন্য পথ।

মুখের ওপরের মাছি তাড়াবার মতো করে হাত নেড়ে একটা তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন তিনি। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। মনে হলো, মাথার ভেতরের রক্ত চলাচলও দেখতে পাচ্ছেন তিনি। এ রকম সময় এক ধরনের অস্বস্তি...

এত এত ইতিবাচক দিক থাকতেও দুই মাসের মধ্যে গৃহায়ণের ঘর ভেঙে পড়া নিয়ে কেন সমালোচনা? একটু পজিটিভ কি হওয়া যায় না? এই প্রেক্ষিতে 'সুচিন্তার' ক্লাসে আপনাকে স্বাগতম না জানিয়ে আর পারছি না।

আগামী ১৫ জুলাই থেকে ২২ জুলাই পর্যন্ত কঠোর বিধিনিষেধ থাকবে না। ঈদুল আজহা উদ্‌যাপন, জনসাধারণের যাতায়াত, ঈদ পূর্ববর্তী ব্যবসা-বাণিজ্য পরিচালনা, দেশের আর্থসামাজিক অবস্থা ও অর্থনৈতিক কার্যক্রম স্বাভাবিক রাখার স্বার্থে এত দিনের আরোপিত সব বিধিনিষেধ শিথিল করা হলো। এই সময় সবাইকে মাস্কসহ স্বাস্থ্যবিধি কঠোরভাব

বিশ্বকাপের পর ফুটবলের সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ আসর ‘কোপা আমেরিকা’। ১৯১৬ সালে কোপা আমেরিকার যাত্রা। শতাধিক বছর পর এসে কোপা আমেরিকার নতুন সংস্করণ ‘কোপাকুপি কাপ’ চালু হয়েছে ব্রাহ্মণবাড়িয়ায়। কোপাকুপি কাপের প্রথম দিনের জয়ী দল ব্রাজিল বি. বাড়িয়া শাখা।

সেসব দুর্বোধ্য ভাষার মানপত্র হয়তো এখনো পড়া হয় আমাদের মফস্বলের সেই আধা–সরকারি হাইস্কুলটিতে। কিন্তু তেমন কর্মযজ্ঞ নিশ্চয় আর নেই। বড় হয়ে জানতে পারছি মানপত্র সবখানেই পড়া হয়। কিন্তু আজকাল সেগুলো আর দুর্বোধ্য নয়, এক একেকটা রগরগে ছড়া! 

গত রাত ৩টায় ক্লাস নিয়ে শিক্ষক সমাজকে সজোরে ঝাঁকুনি দিলেন জনৈক উপাচার্য। উপাচার্যময় এই দেশের সর্বশেষ এই অতি আশ্চর্য ঘটনায় সবচেয়ে বড় ঝাঁকুনিটি খেয়েছেন বেগম রোকেয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকেরাই।

কারও গতি যদি হয় গাড়ির চেয়ে বেশি সে কেন গাড়ির তোয়াক্কা করবে? এই লোকটা যদি হয় উসাইন বোল্ট, পরিস্থিতিটা কেমন দাঁড়াবে?

মহাবিজ্ঞানী আলবার্ট আইনস্টাইন বলেছেন, ‘যারা আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, তাঁদের প্রতি কৃতজ্ঞতা। কারণ, তাঁদের কারণে কাজটি আমি নিজেই করতে পেরেছি।’ তারপরও গাইবেন না! আইনস্টাইনের মতো জ্ঞানী লোকের কথায় অন্তত নিজের প্রতিভায় আপনার আস্থা ফেরা উচিত।

‘দম্পতি হিসেবে সামনে এগোনে আর সম্ভব বলে আর বিশ্বাস করতে পারছি না’– এইটুকু বলেই বিচ্ছেদ! বিশ্বের চতুর্থ শীর্ষ ধনী বিল গেটস আর মেলিন্ডার বিবাহ বিচ্ছেদের জন্য এতোটুকু কারণ দর্শানোই যথেষ্ট মনে করছেন না বাংলাদেশের ডিভোর্স বিশেষজ্ঞরা