রম্য

সে দাঁড়িয়ে আছে ১০ বছর ধরে। তাকে পৃথিবীতে নিয়ে আসার ব্যাপারে বাবা–মায়েরা তৎপর থাকলেও, ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর থেকেই আছে অবহেলায়। বঞ্চনা হয়েছে তার সাথী। এখন বাবা–মাও তাকে পৃথিবীতে আনার দায় স্বীকার করছে না। উল্টো তাকে নিয়ে...

নিজেদের বডি আকাশে তুলে অসহনীয় যানজটকে সহনীয় পর্যায়ে নামিয়ে আনার পরিকল্পনা বাস্তবায়নের লক্ষ্যে মাথাপিছু হেলিকপ্টার কেনার প্রকল্পে সহজ শর্তে ঋণ দাবি করেছে নিখিল নিপীড়িত ঢাকাবাসী সমিতি। এই ঋণ সরকারি বা বেসরকারি যে কোনো পর্যায় থেকে পেলেই নেওয়া হবে বলে জানানো হয়েছে।

রবি ঠাকুর লিখেছিলেন, ‘...তুমি সুখ যদি নাহি পাও, যাও সুখের সন্ধানে যাও...’। তবে এ কালে তিনি বাংলাদেশের বাজারে গেলে নিশ্চিতভাবেই ‘সুখ’ শব্দটির সমার্থক অন্য যুগোপযোগী শব্দ ব্যবহার করতেন। কারণ, এ দেশে যে এখন তেলের অপর নামই জীবন! 

এখন উচ্চমূল্যের যুগ। মানুষ নয়, পণ্যের। তো এর মধ্যেও তো বাঁচতে হবে। ‘কায়দা করে’ বাঁচাটা শিখতে হবে। কায়দা করে বাঁচার এই জনদাবির প্রতি সম্মান জানিয়ে পাঠকের জন্য উচ্চমূল্যের সয়াবিন তেলে রান্নার কৌশল নিয়ে আজ আমরা হাজির হয়েছি।

এই গ্যালাক্সির তাবৎ বিশেষজ্ঞেরা এখন ‘ছ্যাপাক্রান্ত’দের নিয়ে ব্যাপক টেনশনে। আর এই ছ্যাপাক্রান্তদের পাওয়া গেছে বঙ্গ দেশের মাটিতে। না, না, কোনো আরটিপিসিআর করতে হয়নি। সার্চলাইট দিয়ে খুঁজতেও হয়নি।

ক্রিস্টোফার কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করেছিলেন। এ তো অনেকেরই জানা। কিন্তু জানেন কি, কলম্বাস গণতন্ত্র খুঁজতেও অভিযানে নামতে চেয়েছিলেন? আসুন তবে, সেই গল্প (সত্যিই গালগপ্পো) জানা যাক। 

হারিয়েছেন প্রতিমন্ত্রীর পদ; এর পর একে একে উপজেলা থেকে শুরু করে সব কমিটির দলীয় পদও গেছে। কদিন আগেও সব ছিল। উপচে পড়ছিল সব; একেবারে ‘অম্বলহীন’ দুধে-ভাতে বলা যায় যাকে। অবশ্য অম্বল হলেও দুশ্চিন্তার কিছু ছিল না। লোকের সন্দেহের মুখে ছাই দিয়ে নিজের এটুকু চিকিৎসা অন্তত করতেই পারতেন। হায়, দুধ-ভাত গেল, অম্বলও

কলা খেতে কে না চায়! পাকা হলে খোসা ছাড়িয়ে তদনগদ মুখে পুরে দেওয়া যায়। আর কাঁচা হলেও সমস্যা নেই খুব একটা। ওই একটু প্রক্রিয়াজাত করে খেতে হবে আর কি! কিন্তু চড়-থাপ্পড় মারার পর কেউ যদি আপনাকে জোর করে কলা খাওয়াতে চায়, তবে? 

অহেতুক লোকেরা বাজার ঘুরতে যায়। আরে বাবা কিছু কিনতেই যখন পারবেন না, তো বাজারে ঘুরে লাভ কী? বরং একটু প্রকৃতি দেখুন, একটু বাতাস খান, একটি চাঁদ দেখুন। দেখার জিনিসের কি অভাব পড়েছে নাকি আমাদের দেশে। না তারপরও তারা বাজারে যাবেন, আর বেগুনের কেজি ৬০ টাকা, ফুলকপি প্রতি পিস ৫০, গোল বেগুন ৮০, প্রতি কেজি টমেটো ১

মানুষের জীবনে নানা ধরনের সমস্যা থাকে। আপাতদৃষ্টিতে যার জীবন সুখের এবং সমস্যামুক্ত মনে হয়, তারও কিছু না কিছু ফ্যাসাদ থাকেই। কখনো কখনো সমস্যাগুলো এমন আকার ধারণ করে যে, কোন সমস্যা আগে সমাধান করা হবে, তা নিয়েই ধন্ধে পড়ে যেতে হয়।

বর্ধিত ভাড়া সিএনজিচালিত বাস ও মিনিবাসে দিতে হবে না। সে ক্ষেত্রে আগের ভাড়াই প্রযোজ্য হবে। তবে আমজনতা পড়েছেন বিপদে। তাঁরা জানেন না কীভাবে সিএনজিচালিত বাস ও মিনিবাস চিনবেন। আমজনতার সুবিধাতেই এই প্রতিবেদন, যেভাবে চিনবেন সিএনজি চালিত বাস—

চাকরি পাওয়া যেমন কঠিন, তার চেয়েও কঠিন চাকরি রক্ষা করা। এ অনেকটা স্বাধীনতার মতো। বিজ্ঞজনেরা বলেন, চাকরি নাকি মানুষকে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা এনে দেয়, স্বাবলম্বী করে ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু চাকরিতে ঢোকার কিছু মাসের মধ্যে কেন মানুষ নিজেকে ‘চাকর’ বলে পরিচিতি দেয়? 

প্রখর রোদ কিংবা ঝুম বৃষ্টি কিংবা কনকনে হিমেল হাওয়া—কোনো কিছুই যেন বাধা হয়ে দাঁড়ায় না একজন ঘুমকাতুরের জীবনে। বরং সকল অনুকূল ও প্রতিকূল প্রতিবেশে ঘুমের জয়গান গেয়ে যান তাঁরা। কখনো কখনো সেই গান গাইতে গাইতে বিজ্ঞানের প্র্যাকটিক্যাল পরীক্ষার মতো ঘুমিয়ে দেখিয়েও দেন! ঘড়ির কাঁটায় দুপুর ১২টা কিংবা সন্ধ্যা ৬টা

গদাইলস্কর গদাধর গজরাজের মতো গজরাইতে লাগিল। কারণ, আসন্ন শীতের প্রাক্কালে কোথাও হইতে কোকিলের কুহুতান শোনা যাইতেছে না। আর শোনা যাইতেছে না বলিয়া তাহার মেজাজ সপ্তমে উঠিতেছে। তাই এদিক-সেদিক শো ডাউন করিয়া

এমনও হতে পারে, পুরো ইন্টারনেট দুনিয়ায়ই লোডশেডিং চলছে। ধরুন, লোডশেডিং হলো রাত ১১টা ৫৫ মিনিটে। কিন্তু আপনার প্রিয় মানুষটির জন্মতিথি ওই রাতেই। তবে আর সময় নষ্ট না করে বেরিয়ে পড়ুন। বাসার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকুন।

পরিপাটি দাঁড়ি আর মাথায় ৮ থেকে ১০ গাছি চুল। কী করবেন বুঝে উঠতে না পেরে নরসুন্দর জিজ্ঞেস করলেন, কী? কথা না বলে বৃদ্ধ আঙুল দিয়ে ওই চুল ক-গাছি দেখিয়ে দিলেন। এতে একরকম বিরক্ত হয়েই প্রশ্ন করেন নরসুন্দর......

এদিকে একে একে চৌদ্দজন ছাত্রের চুল কাটা হলো। এবার তাঁর পালা। ফারহানা ইয়াসমিন কাঁচি হাতে ভ্রু কুঁচকে দাঁড়িয়ে। রবীন্দ্রনাথ ঘামছেন। শেষে কোনো কিছু না ভেবেই উল্টো দৌড় লাগালেন। পেছন থেকে ডাক এল—এই ছেলে এই ছেলে, ভালো হবে না বলছি। রবীন্দ্রনাথ ছুটছেন। তিনি সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য ও বাংলাদেশ নিয়ে ভাবছেন, আর ছুটছেন.