সোমবার, ২৭ অক্টোবর ২০২৫
জাহাঙ্গীর আলম
এলাকায় আমাদের মফস্বলের হাইস্কুলটির বেশ নামডাক ছিল। মাঝেমধ্যেই আসতেন হোমরা–চোমরা অতিথি। মহাসমারোহে অতিথিকে বরণের আয়োজন করতেন হেড স্যার। তাতে কালেভদ্রে কিছু বরাদ্দ মিলত।
জ্যেষ্ঠতার ভিত্তিতে সেই অত্যন্ত মর্যাদাপূর্ণ কাজটির গুরুদায়িত্ব গিয়ে পড়ত স্কুলের জ্যেষ্ঠতম আপু ও বড়ভাইদের ওপর। রাত–দিন খেটে আয়োজন করতেন তাঁরা। সাত দিন আগে থেকে ক্লাস কামাই দিয়ে চলত রিহার্সেল।
সেই দিনটিতে আমরা বিস্ময় ও কিঞ্চিৎ কৌতুকের দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখতাম—পড়া করতে না পারার কারণে নিত্যি মার খাওয়া আপুটি কী সপ্রতিভভাবে গলগল করে কঠিন কঠিন বিশেষণযুক্ত জটিল সব বাক্য উদ্গীরণ করছেন! আর মঞ্চের এক কোনায় হেড স্যার কী উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠা নিয়ে তাঁর উচ্ছন্নে যাওয়া ছাত্রছাত্রীদের মুখের দিকে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে আছেন। ডিসেম্বরের শীতেও তিনি দরদর করে ঘামছেন। আর উপবিষ্ট নবনির্বাচিত স্কুল কমিটির হর্তাকর্তারা মাথা ঝুঁকে, নতুন কালি করা বাটা স্যান্ডেল ঠুকে তাঁদের দিকে ছুড়ে দেওয়া প্রশংসাবাক্য মুচকি হেসে গিলছেন। সে দৃশ্য দেখে অবশ্য হেড স্যারের ঘামে ভেজা সদ্য পাটভাঙা ফিনফিনে সফেদ পাঞ্জাবি নিমেষে যেন কড়কড়ে রোদে শুকানো মাড় দেওয়া ধুতির মতো জ্বলজ্বল করতে শুরু করত।
হঠাৎ একদিন আমরাও বড় ভাই, বড় বোন হয়ে গেলাম। নতুন কমিটির জন্য মানপত্র পড়ার দায়িত্ব এসে পড়ল ঘাড়ে। যথারীতি জ্যেষ্ঠদের দেখানো পথেই এগোলাম। একবারও না আটকে বাংলা রিডিং পড়তে পারা আমরা কজন ক্লাস ক্যাপ্টেনের পিছে পিছে দল বেঁধে ছুটলাম কেরানি স্যারের রুমে। আমরা জানতাম না তাঁর কাজ শুধু সাচিবিক। কারণ তিনি মাঝেমধ্যেই আমাদের বাংলা ব্যাকরণের ক্লাস নিতেন। চমৎকার পড়াতেন।
আমাদের ক্যাপ্টেন মানপত্রের কথা বলতেই কেরানি স্যার জংধরা লোহার আলমারির ডালা খুলে ছাল–চামড়া উঠে যাওয়া একটা ফাইল টেনে বের করে রাখলেন তাঁর শতবর্ষী শাল কাঠের টেবিলে। এরপর সেটি খুলে আমাদের হাতে ধরিয়ে দিলেন ত্যানা–ত্যানা হয়ে যাওয়া জীর্ণ একটা কাগজ। বুঝলাম, এটাই যে অরিজিনাল কপি, তাতে কোনো সন্দেহ নেই।
তখনো আমাদের গ্রামের বাজার তো দূরের কথা, উপজেলা সদরেও সাইবার ক্যাফে আসেনি। ঝাড়া দিলে খসে পড়ার অবস্থায় থাকা মানপত্রের সেই অরিজিনাল কপিটি নিয়ে আমরা ছুটলাম উপজেলা সদরে। সেখানে নতুন বসেছে একটি ‘কম্পিউটারের দোকান’। আধা ঘণ্টা অপেক্ষার পর এল আমাদের পালা। হাফ হাতা শার্ট আর ঢোলা একখানা প্যান্ট ইন করে পরা, কোমরে ছাল ওঠা বেল্ট আর পায়ে বাটা স্যান্ডেল পরা এক তরুণ ছোঁ মেরে নিলেন আমাদের কাগজটি। আর একটু হলে ছিঁড়েই যেত। কি-বোর্ডের দিকে না তাকিয়েই তিনি হুবহু মানপত্রটি লিখতে শুরু করলেন। আমরা বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকলাম শেষ অবধি। পনেরো মিনিটে তিনি দুই পৃষ্ঠার মানপত্রটি লিখে আমাদের হাতে অরিজিনাল কপিটি ফেরত দিলেন। একটু পরেই দেখলাম একটি সাদা বাক্স থেকে বেরিয়ে এল একটি রঙিন কাগজ। উনি নিজে উঠে গিয়ে সেটি এনে উল্টে রেখে দিলেন তাঁর টেবিলের ওপর। ধমকের স্বরে বললেন, ৫০ টাকা। আমাদের ক্যাপ্টেন ঘাবড়ে গিয়ে শশব্যস্ত হয়ে পকেটে হাত ঢুকিয়ে বের করে আনল ১০০ টাকার একটি নোট। ওটি আমাদের জন্য মানপত্র প্রিন্ট বাবদ বরাদ্দ ছিল। টাকাটা হাতে দিতেই ভদ্রলোক পেছনের পকেট থেকে রেক্সিনের আধছেঁড়া মানিব্যাগ বের করলেন। টাকাটা যত্ন করে একপাশে রেখে অন্য পাশ থেকে খুচরা পাঁচটি ১০ টাকার নোট ফেরত দিলেন।
এসব পরিপাটি আনুষ্ঠানিকতা শেষে তিনি সেই রঙিন কাগজটি তুলে দিলেন ক্যাপ্টেনের হাতে। আমরা দ্রুত বেরিয়ে এলাম। বাইরে এসে আর তর সইল না। কাড়াকাড়ি পড়ে গেল কাগজটি দেখতে। ক্যাপ্টেন একে একে দেখাল। দেখলাম কাগজটা এখনো গরম। চারদিকে ফুল–লতাপাতার নকশা আঁকা মাঝখানে তিন রঙে বইয়ের মতো অক্ষরে লেখা মানপত্র।
এরপর টানা তিন দিন আমরা রিহার্সেল দিলাম। কারণ, সেসব শব্দ আমরা জীবনে ওই দুই বছর পরপর এক দিন ছাড়া আর কখনো শুনি না। তাই সহজে মুখে আসে না। জিহ্বা জড়িয়ে যায়। তবে সেটি যে অত্যন্ত সম্মানিত এবং ক্ষমতাবান মানুষের প্রশস্তিমূলক স্তূতিবাক্য, তা ভালোমতোই বুঝতাম।
এরপর এল সেই মাহেন্দ্রক্ষণ। ছেলেরা যেনতেন, মেয়েরা যারপরনাই সেজেগুজে এল। অনেকে বাড়াবাড়িও করে ফেলল। তাতে বরং শ্যামল সরল মুখটা ভচকে গেল। এ নিয়ে আমাদের আর খোঁচাখুঁচি করার ফুরসত কই? ওদিকে মঞ্চে এসে উপস্থিত হয়েছেন নতুন স্কুল কমিটির বিশাল বপু সভাপতি, চতুর সেক্রেটারি, কমিটির অন্যান্য সদস্যরা এবং মহামান্য অতিথি।
দুই বছর অন্তর নতুন সভাপতি নির্বাচিত হলেও এই বপুটি নিয়ে গত পাঁচ বছরে আমাদের স্মৃতিতে কোনো বৈচিত্র্য নেই। এ এক বিস্ময়! বপুর সঙ্গে এই পদের সম্পর্ক কী? দর্শক সারিতে পেছনে বসে থাকা বিজ্ঞানের বদ ছেলেটিকে বিড়বিড় করে এ–ও বলতে শুনেছি—অন্যান্য শর্ত অপরিবর্তিত থাকলে পেট পদমর্যাদার সমানুপাতিক। তখন এই কথার মানে বুঝিনি।
এই কর্মটি নিজেরা করতে গিয়ে বুঝলাম কীসে কী হয়। কীভাবে আলমারিতে ঘাপটি মেরে থাকে একটি জ্যালজ্যালে কাগজ। এরপর উপজেলার বাজারে ‘কম্পিউটারের দোকানে’ দক্ষ হাতে টাইপের পর একটি সাদা বাক্স থেকে ফুল–পাতা নকশা করা এক রঙিন কাগজে ছাপা হয়ে বেরিয়ে আসে এক তেলতেলে মানপত্র।
সেসব দুর্বোধ্য ভাষার মানপত্র হয়তো এখনো পড়া হয় আমাদের মফস্বলের সেই আধা সরকারি হাইস্কুলে। কিন্তু তেমন কর্মযজ্ঞ নিশ্চয় আর নেই। বড় হয়ে জানতে পারছি, মানপত্র সবখানেই পড়া হয়। কিন্তু আজকাল সেগুলো আর দুর্বোধ্য নয়, একেকটা রগরগে ছড়া!
এলাকায় আমাদের মফস্বলের হাইস্কুলটির বেশ নামডাক ছিল। মাঝেমধ্যেই আসতেন হোমরা–চোমরা অতিথি। মহাসমারোহে অতিথিকে বরণের আয়োজন করতেন হেড স্যার। তাতে কালেভদ্রে কিছু বরাদ্দ মিলত।
জ্যেষ্ঠতার ভিত্তিতে সেই অত্যন্ত মর্যাদাপূর্ণ কাজটির গুরুদায়িত্ব গিয়ে পড়ত স্কুলের জ্যেষ্ঠতম আপু ও বড়ভাইদের ওপর। রাত–দিন খেটে আয়োজন করতেন তাঁরা। সাত দিন আগে থেকে ক্লাস কামাই দিয়ে চলত রিহার্সেল।
সেই দিনটিতে আমরা বিস্ময় ও কিঞ্চিৎ কৌতুকের দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখতাম—পড়া করতে না পারার কারণে নিত্যি মার খাওয়া আপুটি কী সপ্রতিভভাবে গলগল করে কঠিন কঠিন বিশেষণযুক্ত জটিল সব বাক্য উদ্গীরণ করছেন! আর মঞ্চের এক কোনায় হেড স্যার কী উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠা নিয়ে তাঁর উচ্ছন্নে যাওয়া ছাত্রছাত্রীদের মুখের দিকে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে আছেন। ডিসেম্বরের শীতেও তিনি দরদর করে ঘামছেন। আর উপবিষ্ট নবনির্বাচিত স্কুল কমিটির হর্তাকর্তারা মাথা ঝুঁকে, নতুন কালি করা বাটা স্যান্ডেল ঠুকে তাঁদের দিকে ছুড়ে দেওয়া প্রশংসাবাক্য মুচকি হেসে গিলছেন। সে দৃশ্য দেখে অবশ্য হেড স্যারের ঘামে ভেজা সদ্য পাটভাঙা ফিনফিনে সফেদ পাঞ্জাবি নিমেষে যেন কড়কড়ে রোদে শুকানো মাড় দেওয়া ধুতির মতো জ্বলজ্বল করতে শুরু করত।
হঠাৎ একদিন আমরাও বড় ভাই, বড় বোন হয়ে গেলাম। নতুন কমিটির জন্য মানপত্র পড়ার দায়িত্ব এসে পড়ল ঘাড়ে। যথারীতি জ্যেষ্ঠদের দেখানো পথেই এগোলাম। একবারও না আটকে বাংলা রিডিং পড়তে পারা আমরা কজন ক্লাস ক্যাপ্টেনের পিছে পিছে দল বেঁধে ছুটলাম কেরানি স্যারের রুমে। আমরা জানতাম না তাঁর কাজ শুধু সাচিবিক। কারণ তিনি মাঝেমধ্যেই আমাদের বাংলা ব্যাকরণের ক্লাস নিতেন। চমৎকার পড়াতেন।
আমাদের ক্যাপ্টেন মানপত্রের কথা বলতেই কেরানি স্যার জংধরা লোহার আলমারির ডালা খুলে ছাল–চামড়া উঠে যাওয়া একটা ফাইল টেনে বের করে রাখলেন তাঁর শতবর্ষী শাল কাঠের টেবিলে। এরপর সেটি খুলে আমাদের হাতে ধরিয়ে দিলেন ত্যানা–ত্যানা হয়ে যাওয়া জীর্ণ একটা কাগজ। বুঝলাম, এটাই যে অরিজিনাল কপি, তাতে কোনো সন্দেহ নেই।
তখনো আমাদের গ্রামের বাজার তো দূরের কথা, উপজেলা সদরেও সাইবার ক্যাফে আসেনি। ঝাড়া দিলে খসে পড়ার অবস্থায় থাকা মানপত্রের সেই অরিজিনাল কপিটি নিয়ে আমরা ছুটলাম উপজেলা সদরে। সেখানে নতুন বসেছে একটি ‘কম্পিউটারের দোকান’। আধা ঘণ্টা অপেক্ষার পর এল আমাদের পালা। হাফ হাতা শার্ট আর ঢোলা একখানা প্যান্ট ইন করে পরা, কোমরে ছাল ওঠা বেল্ট আর পায়ে বাটা স্যান্ডেল পরা এক তরুণ ছোঁ মেরে নিলেন আমাদের কাগজটি। আর একটু হলে ছিঁড়েই যেত। কি-বোর্ডের দিকে না তাকিয়েই তিনি হুবহু মানপত্রটি লিখতে শুরু করলেন। আমরা বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকলাম শেষ অবধি। পনেরো মিনিটে তিনি দুই পৃষ্ঠার মানপত্রটি লিখে আমাদের হাতে অরিজিনাল কপিটি ফেরত দিলেন। একটু পরেই দেখলাম একটি সাদা বাক্স থেকে বেরিয়ে এল একটি রঙিন কাগজ। উনি নিজে উঠে গিয়ে সেটি এনে উল্টে রেখে দিলেন তাঁর টেবিলের ওপর। ধমকের স্বরে বললেন, ৫০ টাকা। আমাদের ক্যাপ্টেন ঘাবড়ে গিয়ে শশব্যস্ত হয়ে পকেটে হাত ঢুকিয়ে বের করে আনল ১০০ টাকার একটি নোট। ওটি আমাদের জন্য মানপত্র প্রিন্ট বাবদ বরাদ্দ ছিল। টাকাটা হাতে দিতেই ভদ্রলোক পেছনের পকেট থেকে রেক্সিনের আধছেঁড়া মানিব্যাগ বের করলেন। টাকাটা যত্ন করে একপাশে রেখে অন্য পাশ থেকে খুচরা পাঁচটি ১০ টাকার নোট ফেরত দিলেন।
এসব পরিপাটি আনুষ্ঠানিকতা শেষে তিনি সেই রঙিন কাগজটি তুলে দিলেন ক্যাপ্টেনের হাতে। আমরা দ্রুত বেরিয়ে এলাম। বাইরে এসে আর তর সইল না। কাড়াকাড়ি পড়ে গেল কাগজটি দেখতে। ক্যাপ্টেন একে একে দেখাল। দেখলাম কাগজটা এখনো গরম। চারদিকে ফুল–লতাপাতার নকশা আঁকা মাঝখানে তিন রঙে বইয়ের মতো অক্ষরে লেখা মানপত্র।
এরপর টানা তিন দিন আমরা রিহার্সেল দিলাম। কারণ, সেসব শব্দ আমরা জীবনে ওই দুই বছর পরপর এক দিন ছাড়া আর কখনো শুনি না। তাই সহজে মুখে আসে না। জিহ্বা জড়িয়ে যায়। তবে সেটি যে অত্যন্ত সম্মানিত এবং ক্ষমতাবান মানুষের প্রশস্তিমূলক স্তূতিবাক্য, তা ভালোমতোই বুঝতাম।
এরপর এল সেই মাহেন্দ্রক্ষণ। ছেলেরা যেনতেন, মেয়েরা যারপরনাই সেজেগুজে এল। অনেকে বাড়াবাড়িও করে ফেলল। তাতে বরং শ্যামল সরল মুখটা ভচকে গেল। এ নিয়ে আমাদের আর খোঁচাখুঁচি করার ফুরসত কই? ওদিকে মঞ্চে এসে উপস্থিত হয়েছেন নতুন স্কুল কমিটির বিশাল বপু সভাপতি, চতুর সেক্রেটারি, কমিটির অন্যান্য সদস্যরা এবং মহামান্য অতিথি।
দুই বছর অন্তর নতুন সভাপতি নির্বাচিত হলেও এই বপুটি নিয়ে গত পাঁচ বছরে আমাদের স্মৃতিতে কোনো বৈচিত্র্য নেই। এ এক বিস্ময়! বপুর সঙ্গে এই পদের সম্পর্ক কী? দর্শক সারিতে পেছনে বসে থাকা বিজ্ঞানের বদ ছেলেটিকে বিড়বিড় করে এ–ও বলতে শুনেছি—অন্যান্য শর্ত অপরিবর্তিত থাকলে পেট পদমর্যাদার সমানুপাতিক। তখন এই কথার মানে বুঝিনি।
এই কর্মটি নিজেরা করতে গিয়ে বুঝলাম কীসে কী হয়। কীভাবে আলমারিতে ঘাপটি মেরে থাকে একটি জ্যালজ্যালে কাগজ। এরপর উপজেলার বাজারে ‘কম্পিউটারের দোকানে’ দক্ষ হাতে টাইপের পর একটি সাদা বাক্স থেকে ফুল–পাতা নকশা করা এক রঙিন কাগজে ছাপা হয়ে বেরিয়ে আসে এক তেলতেলে মানপত্র।
সেসব দুর্বোধ্য ভাষার মানপত্র হয়তো এখনো পড়া হয় আমাদের মফস্বলের সেই আধা সরকারি হাইস্কুলে। কিন্তু তেমন কর্মযজ্ঞ নিশ্চয় আর নেই। বড় হয়ে জানতে পারছি, মানপত্র সবখানেই পড়া হয়। কিন্তু আজকাল সেগুলো আর দুর্বোধ্য নয়, একেকটা রগরগে ছড়া!
জাহাঙ্গীর আলম
এলাকায় আমাদের মফস্বলের হাইস্কুলটির বেশ নামডাক ছিল। মাঝেমধ্যেই আসতেন হোমরা–চোমরা অতিথি। মহাসমারোহে অতিথিকে বরণের আয়োজন করতেন হেড স্যার। তাতে কালেভদ্রে কিছু বরাদ্দ মিলত।
জ্যেষ্ঠতার ভিত্তিতে সেই অত্যন্ত মর্যাদাপূর্ণ কাজটির গুরুদায়িত্ব গিয়ে পড়ত স্কুলের জ্যেষ্ঠতম আপু ও বড়ভাইদের ওপর। রাত–দিন খেটে আয়োজন করতেন তাঁরা। সাত দিন আগে থেকে ক্লাস কামাই দিয়ে চলত রিহার্সেল।
সেই দিনটিতে আমরা বিস্ময় ও কিঞ্চিৎ কৌতুকের দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখতাম—পড়া করতে না পারার কারণে নিত্যি মার খাওয়া আপুটি কী সপ্রতিভভাবে গলগল করে কঠিন কঠিন বিশেষণযুক্ত জটিল সব বাক্য উদ্গীরণ করছেন! আর মঞ্চের এক কোনায় হেড স্যার কী উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠা নিয়ে তাঁর উচ্ছন্নে যাওয়া ছাত্রছাত্রীদের মুখের দিকে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে আছেন। ডিসেম্বরের শীতেও তিনি দরদর করে ঘামছেন। আর উপবিষ্ট নবনির্বাচিত স্কুল কমিটির হর্তাকর্তারা মাথা ঝুঁকে, নতুন কালি করা বাটা স্যান্ডেল ঠুকে তাঁদের দিকে ছুড়ে দেওয়া প্রশংসাবাক্য মুচকি হেসে গিলছেন। সে দৃশ্য দেখে অবশ্য হেড স্যারের ঘামে ভেজা সদ্য পাটভাঙা ফিনফিনে সফেদ পাঞ্জাবি নিমেষে যেন কড়কড়ে রোদে শুকানো মাড় দেওয়া ধুতির মতো জ্বলজ্বল করতে শুরু করত।
হঠাৎ একদিন আমরাও বড় ভাই, বড় বোন হয়ে গেলাম। নতুন কমিটির জন্য মানপত্র পড়ার দায়িত্ব এসে পড়ল ঘাড়ে। যথারীতি জ্যেষ্ঠদের দেখানো পথেই এগোলাম। একবারও না আটকে বাংলা রিডিং পড়তে পারা আমরা কজন ক্লাস ক্যাপ্টেনের পিছে পিছে দল বেঁধে ছুটলাম কেরানি স্যারের রুমে। আমরা জানতাম না তাঁর কাজ শুধু সাচিবিক। কারণ তিনি মাঝেমধ্যেই আমাদের বাংলা ব্যাকরণের ক্লাস নিতেন। চমৎকার পড়াতেন।
আমাদের ক্যাপ্টেন মানপত্রের কথা বলতেই কেরানি স্যার জংধরা লোহার আলমারির ডালা খুলে ছাল–চামড়া উঠে যাওয়া একটা ফাইল টেনে বের করে রাখলেন তাঁর শতবর্ষী শাল কাঠের টেবিলে। এরপর সেটি খুলে আমাদের হাতে ধরিয়ে দিলেন ত্যানা–ত্যানা হয়ে যাওয়া জীর্ণ একটা কাগজ। বুঝলাম, এটাই যে অরিজিনাল কপি, তাতে কোনো সন্দেহ নেই।
তখনো আমাদের গ্রামের বাজার তো দূরের কথা, উপজেলা সদরেও সাইবার ক্যাফে আসেনি। ঝাড়া দিলে খসে পড়ার অবস্থায় থাকা মানপত্রের সেই অরিজিনাল কপিটি নিয়ে আমরা ছুটলাম উপজেলা সদরে। সেখানে নতুন বসেছে একটি ‘কম্পিউটারের দোকান’। আধা ঘণ্টা অপেক্ষার পর এল আমাদের পালা। হাফ হাতা শার্ট আর ঢোলা একখানা প্যান্ট ইন করে পরা, কোমরে ছাল ওঠা বেল্ট আর পায়ে বাটা স্যান্ডেল পরা এক তরুণ ছোঁ মেরে নিলেন আমাদের কাগজটি। আর একটু হলে ছিঁড়েই যেত। কি-বোর্ডের দিকে না তাকিয়েই তিনি হুবহু মানপত্রটি লিখতে শুরু করলেন। আমরা বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকলাম শেষ অবধি। পনেরো মিনিটে তিনি দুই পৃষ্ঠার মানপত্রটি লিখে আমাদের হাতে অরিজিনাল কপিটি ফেরত দিলেন। একটু পরেই দেখলাম একটি সাদা বাক্স থেকে বেরিয়ে এল একটি রঙিন কাগজ। উনি নিজে উঠে গিয়ে সেটি এনে উল্টে রেখে দিলেন তাঁর টেবিলের ওপর। ধমকের স্বরে বললেন, ৫০ টাকা। আমাদের ক্যাপ্টেন ঘাবড়ে গিয়ে শশব্যস্ত হয়ে পকেটে হাত ঢুকিয়ে বের করে আনল ১০০ টাকার একটি নোট। ওটি আমাদের জন্য মানপত্র প্রিন্ট বাবদ বরাদ্দ ছিল। টাকাটা হাতে দিতেই ভদ্রলোক পেছনের পকেট থেকে রেক্সিনের আধছেঁড়া মানিব্যাগ বের করলেন। টাকাটা যত্ন করে একপাশে রেখে অন্য পাশ থেকে খুচরা পাঁচটি ১০ টাকার নোট ফেরত দিলেন।
এসব পরিপাটি আনুষ্ঠানিকতা শেষে তিনি সেই রঙিন কাগজটি তুলে দিলেন ক্যাপ্টেনের হাতে। আমরা দ্রুত বেরিয়ে এলাম। বাইরে এসে আর তর সইল না। কাড়াকাড়ি পড়ে গেল কাগজটি দেখতে। ক্যাপ্টেন একে একে দেখাল। দেখলাম কাগজটা এখনো গরম। চারদিকে ফুল–লতাপাতার নকশা আঁকা মাঝখানে তিন রঙে বইয়ের মতো অক্ষরে লেখা মানপত্র।
এরপর টানা তিন দিন আমরা রিহার্সেল দিলাম। কারণ, সেসব শব্দ আমরা জীবনে ওই দুই বছর পরপর এক দিন ছাড়া আর কখনো শুনি না। তাই সহজে মুখে আসে না। জিহ্বা জড়িয়ে যায়। তবে সেটি যে অত্যন্ত সম্মানিত এবং ক্ষমতাবান মানুষের প্রশস্তিমূলক স্তূতিবাক্য, তা ভালোমতোই বুঝতাম।
এরপর এল সেই মাহেন্দ্রক্ষণ। ছেলেরা যেনতেন, মেয়েরা যারপরনাই সেজেগুজে এল। অনেকে বাড়াবাড়িও করে ফেলল। তাতে বরং শ্যামল সরল মুখটা ভচকে গেল। এ নিয়ে আমাদের আর খোঁচাখুঁচি করার ফুরসত কই? ওদিকে মঞ্চে এসে উপস্থিত হয়েছেন নতুন স্কুল কমিটির বিশাল বপু সভাপতি, চতুর সেক্রেটারি, কমিটির অন্যান্য সদস্যরা এবং মহামান্য অতিথি।
দুই বছর অন্তর নতুন সভাপতি নির্বাচিত হলেও এই বপুটি নিয়ে গত পাঁচ বছরে আমাদের স্মৃতিতে কোনো বৈচিত্র্য নেই। এ এক বিস্ময়! বপুর সঙ্গে এই পদের সম্পর্ক কী? দর্শক সারিতে পেছনে বসে থাকা বিজ্ঞানের বদ ছেলেটিকে বিড়বিড় করে এ–ও বলতে শুনেছি—অন্যান্য শর্ত অপরিবর্তিত থাকলে পেট পদমর্যাদার সমানুপাতিক। তখন এই কথার মানে বুঝিনি।
এই কর্মটি নিজেরা করতে গিয়ে বুঝলাম কীসে কী হয়। কীভাবে আলমারিতে ঘাপটি মেরে থাকে একটি জ্যালজ্যালে কাগজ। এরপর উপজেলার বাজারে ‘কম্পিউটারের দোকানে’ দক্ষ হাতে টাইপের পর একটি সাদা বাক্স থেকে ফুল–পাতা নকশা করা এক রঙিন কাগজে ছাপা হয়ে বেরিয়ে আসে এক তেলতেলে মানপত্র।
সেসব দুর্বোধ্য ভাষার মানপত্র হয়তো এখনো পড়া হয় আমাদের মফস্বলের সেই আধা সরকারি হাইস্কুলে। কিন্তু তেমন কর্মযজ্ঞ নিশ্চয় আর নেই। বড় হয়ে জানতে পারছি, মানপত্র সবখানেই পড়া হয়। কিন্তু আজকাল সেগুলো আর দুর্বোধ্য নয়, একেকটা রগরগে ছড়া!
এলাকায় আমাদের মফস্বলের হাইস্কুলটির বেশ নামডাক ছিল। মাঝেমধ্যেই আসতেন হোমরা–চোমরা অতিথি। মহাসমারোহে অতিথিকে বরণের আয়োজন করতেন হেড স্যার। তাতে কালেভদ্রে কিছু বরাদ্দ মিলত।
জ্যেষ্ঠতার ভিত্তিতে সেই অত্যন্ত মর্যাদাপূর্ণ কাজটির গুরুদায়িত্ব গিয়ে পড়ত স্কুলের জ্যেষ্ঠতম আপু ও বড়ভাইদের ওপর। রাত–দিন খেটে আয়োজন করতেন তাঁরা। সাত দিন আগে থেকে ক্লাস কামাই দিয়ে চলত রিহার্সেল।
সেই দিনটিতে আমরা বিস্ময় ও কিঞ্চিৎ কৌতুকের দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখতাম—পড়া করতে না পারার কারণে নিত্যি মার খাওয়া আপুটি কী সপ্রতিভভাবে গলগল করে কঠিন কঠিন বিশেষণযুক্ত জটিল সব বাক্য উদ্গীরণ করছেন! আর মঞ্চের এক কোনায় হেড স্যার কী উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠা নিয়ে তাঁর উচ্ছন্নে যাওয়া ছাত্রছাত্রীদের মুখের দিকে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে আছেন। ডিসেম্বরের শীতেও তিনি দরদর করে ঘামছেন। আর উপবিষ্ট নবনির্বাচিত স্কুল কমিটির হর্তাকর্তারা মাথা ঝুঁকে, নতুন কালি করা বাটা স্যান্ডেল ঠুকে তাঁদের দিকে ছুড়ে দেওয়া প্রশংসাবাক্য মুচকি হেসে গিলছেন। সে দৃশ্য দেখে অবশ্য হেড স্যারের ঘামে ভেজা সদ্য পাটভাঙা ফিনফিনে সফেদ পাঞ্জাবি নিমেষে যেন কড়কড়ে রোদে শুকানো মাড় দেওয়া ধুতির মতো জ্বলজ্বল করতে শুরু করত।
হঠাৎ একদিন আমরাও বড় ভাই, বড় বোন হয়ে গেলাম। নতুন কমিটির জন্য মানপত্র পড়ার দায়িত্ব এসে পড়ল ঘাড়ে। যথারীতি জ্যেষ্ঠদের দেখানো পথেই এগোলাম। একবারও না আটকে বাংলা রিডিং পড়তে পারা আমরা কজন ক্লাস ক্যাপ্টেনের পিছে পিছে দল বেঁধে ছুটলাম কেরানি স্যারের রুমে। আমরা জানতাম না তাঁর কাজ শুধু সাচিবিক। কারণ তিনি মাঝেমধ্যেই আমাদের বাংলা ব্যাকরণের ক্লাস নিতেন। চমৎকার পড়াতেন।
আমাদের ক্যাপ্টেন মানপত্রের কথা বলতেই কেরানি স্যার জংধরা লোহার আলমারির ডালা খুলে ছাল–চামড়া উঠে যাওয়া একটা ফাইল টেনে বের করে রাখলেন তাঁর শতবর্ষী শাল কাঠের টেবিলে। এরপর সেটি খুলে আমাদের হাতে ধরিয়ে দিলেন ত্যানা–ত্যানা হয়ে যাওয়া জীর্ণ একটা কাগজ। বুঝলাম, এটাই যে অরিজিনাল কপি, তাতে কোনো সন্দেহ নেই।
তখনো আমাদের গ্রামের বাজার তো দূরের কথা, উপজেলা সদরেও সাইবার ক্যাফে আসেনি। ঝাড়া দিলে খসে পড়ার অবস্থায় থাকা মানপত্রের সেই অরিজিনাল কপিটি নিয়ে আমরা ছুটলাম উপজেলা সদরে। সেখানে নতুন বসেছে একটি ‘কম্পিউটারের দোকান’। আধা ঘণ্টা অপেক্ষার পর এল আমাদের পালা। হাফ হাতা শার্ট আর ঢোলা একখানা প্যান্ট ইন করে পরা, কোমরে ছাল ওঠা বেল্ট আর পায়ে বাটা স্যান্ডেল পরা এক তরুণ ছোঁ মেরে নিলেন আমাদের কাগজটি। আর একটু হলে ছিঁড়েই যেত। কি-বোর্ডের দিকে না তাকিয়েই তিনি হুবহু মানপত্রটি লিখতে শুরু করলেন। আমরা বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকলাম শেষ অবধি। পনেরো মিনিটে তিনি দুই পৃষ্ঠার মানপত্রটি লিখে আমাদের হাতে অরিজিনাল কপিটি ফেরত দিলেন। একটু পরেই দেখলাম একটি সাদা বাক্স থেকে বেরিয়ে এল একটি রঙিন কাগজ। উনি নিজে উঠে গিয়ে সেটি এনে উল্টে রেখে দিলেন তাঁর টেবিলের ওপর। ধমকের স্বরে বললেন, ৫০ টাকা। আমাদের ক্যাপ্টেন ঘাবড়ে গিয়ে শশব্যস্ত হয়ে পকেটে হাত ঢুকিয়ে বের করে আনল ১০০ টাকার একটি নোট। ওটি আমাদের জন্য মানপত্র প্রিন্ট বাবদ বরাদ্দ ছিল। টাকাটা হাতে দিতেই ভদ্রলোক পেছনের পকেট থেকে রেক্সিনের আধছেঁড়া মানিব্যাগ বের করলেন। টাকাটা যত্ন করে একপাশে রেখে অন্য পাশ থেকে খুচরা পাঁচটি ১০ টাকার নোট ফেরত দিলেন।
এসব পরিপাটি আনুষ্ঠানিকতা শেষে তিনি সেই রঙিন কাগজটি তুলে দিলেন ক্যাপ্টেনের হাতে। আমরা দ্রুত বেরিয়ে এলাম। বাইরে এসে আর তর সইল না। কাড়াকাড়ি পড়ে গেল কাগজটি দেখতে। ক্যাপ্টেন একে একে দেখাল। দেখলাম কাগজটা এখনো গরম। চারদিকে ফুল–লতাপাতার নকশা আঁকা মাঝখানে তিন রঙে বইয়ের মতো অক্ষরে লেখা মানপত্র।
এরপর টানা তিন দিন আমরা রিহার্সেল দিলাম। কারণ, সেসব শব্দ আমরা জীবনে ওই দুই বছর পরপর এক দিন ছাড়া আর কখনো শুনি না। তাই সহজে মুখে আসে না। জিহ্বা জড়িয়ে যায়। তবে সেটি যে অত্যন্ত সম্মানিত এবং ক্ষমতাবান মানুষের প্রশস্তিমূলক স্তূতিবাক্য, তা ভালোমতোই বুঝতাম।
এরপর এল সেই মাহেন্দ্রক্ষণ। ছেলেরা যেনতেন, মেয়েরা যারপরনাই সেজেগুজে এল। অনেকে বাড়াবাড়িও করে ফেলল। তাতে বরং শ্যামল সরল মুখটা ভচকে গেল। এ নিয়ে আমাদের আর খোঁচাখুঁচি করার ফুরসত কই? ওদিকে মঞ্চে এসে উপস্থিত হয়েছেন নতুন স্কুল কমিটির বিশাল বপু সভাপতি, চতুর সেক্রেটারি, কমিটির অন্যান্য সদস্যরা এবং মহামান্য অতিথি।
দুই বছর অন্তর নতুন সভাপতি নির্বাচিত হলেও এই বপুটি নিয়ে গত পাঁচ বছরে আমাদের স্মৃতিতে কোনো বৈচিত্র্য নেই। এ এক বিস্ময়! বপুর সঙ্গে এই পদের সম্পর্ক কী? দর্শক সারিতে পেছনে বসে থাকা বিজ্ঞানের বদ ছেলেটিকে বিড়বিড় করে এ–ও বলতে শুনেছি—অন্যান্য শর্ত অপরিবর্তিত থাকলে পেট পদমর্যাদার সমানুপাতিক। তখন এই কথার মানে বুঝিনি।
এই কর্মটি নিজেরা করতে গিয়ে বুঝলাম কীসে কী হয়। কীভাবে আলমারিতে ঘাপটি মেরে থাকে একটি জ্যালজ্যালে কাগজ। এরপর উপজেলার বাজারে ‘কম্পিউটারের দোকানে’ দক্ষ হাতে টাইপের পর একটি সাদা বাক্স থেকে ফুল–পাতা নকশা করা এক রঙিন কাগজে ছাপা হয়ে বেরিয়ে আসে এক তেলতেলে মানপত্র।
সেসব দুর্বোধ্য ভাষার মানপত্র হয়তো এখনো পড়া হয় আমাদের মফস্বলের সেই আধা সরকারি হাইস্কুলে। কিন্তু তেমন কর্মযজ্ঞ নিশ্চয় আর নেই। বড় হয়ে জানতে পারছি, মানপত্র সবখানেই পড়া হয়। কিন্তু আজকাল সেগুলো আর দুর্বোধ্য নয়, একেকটা রগরগে ছড়া!
চিপস খেতে খেতে রাস্তায় হাঁটছে যুক্তরাষ্ট্রের বাল্টিমোরের স্কুলপড়ুয়া কিশোর টাকি অ্যালেন। হঠাৎ আটটি পুলিশের গাড়ি এসে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলে তাকে। গাড়ি থামিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ কর্মকর্তারা তার দিকে বন্দুক তাক করে হাঁটু গেড়ে বসতে বললেন।
১৬ ঘণ্টা আগে
প্যারিসের বিশ্ববিখ্যাত ল্যুভর মিউজিয়ামে সম্প্রতি ঘটে যাওয়া মহামূল্যবান অলংকার চুরির ঘটনায় ব্যবহৃত বিশেষ একটি ফার্নিচারের প্রস্তুতকারক জার্মান কোম্পানি বোকার। এই চুরির ঘটনাকে এখন নিজেদের প্রচারের হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করছে কোম্পানিটি। তারা চুরির ঘটনাকে কেন্দ্র করে নিজেদের পণ্যের গুণগান...
২ দিন আগে
নিউজিল্যান্ডে ১৩ বছর বয়সী এক কিশোরের পেট থেকে প্রায় ১০০টি শক্তিশালী চুম্বক অপসারণ করেছেন চিকিৎসকেরা। জরুরি অস্ত্রোপচারের মাধ্যমে তার অন্ত্রের কিছু টিস্যুও অপসারণ করতে হয়েছে। চিকিৎসকেরা গতকাল শুক্রবার এই অস্ত্রোপচারের কথা প্রকাশ করেন। চুম্বকগুলো কেনা হয়েছিল জনপ্রিয় অনলাইন শপিং প্ল্যাটফর্ম টেমু থেকে।
২ দিন আগে
তুরস্কের এক ব্যক্তি তাঁর ফোনে স্ত্রীর ফোন নম্বর সেভ করেছিলেন, ‘Chubby-চাবি’ দিয়ে। যার অর্থ প্রচলিত বাংলায় দাঁড়ায় ‘মোটু বা গুলুমুলু।’ অনেক সময় এই ডাকনাম আদুরে শোনালেও বিষয়টি মোটেও ভালো লাগেনি তুর্কি ও ব্যক্তির স্ত্রীর। তিনি সোজা আদালতে গিয়ে বিবাহবিচ্ছেদের আবেদন করেন। এমনকি তাঁদের বিচ্ছেদ হয়েও যায়।
৩ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক
চিপস খেতে খেতে রাস্তায় হাঁটছে যুক্তরাষ্ট্রের বাল্টিমোরের স্কুলপড়ুয়া কিশোর টাকি অ্যালেন। হঠাৎ আটটি পুলিশের গাড়ি এসে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলে তাকে। গাড়ি থামিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ কর্মকর্তারা তার দিকে বন্দুক তাক করে হাঁটু গেড়ে বসতে বললেন। এমন আকস্মিক ঘটনায় হতভম্ব ১৬ বছর বয়সী এই কিশোর বুঝে উঠতে পারছে না, কী তার ভুল। পুলিশের নির্দেশ মানার পর হাতে পড়ল হাতকড়া।
টাকি অ্যালেনকে কিশোর বয়সে এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতা দিল কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা (এআই)। অ্যালেনের হাতে থাকা চিপসকে বন্দুক হিসেবে শনাক্ত করেছে এক এআই সিস্টেম!
স্থানীয় গণমাধ্যম ডব্লিউএমএআর-২ নিউজকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে টাকি অ্যালেন বলে, ‘হঠাৎ দেখি প্রায় আটটা পুলিশ কার এসে গেল। তারপর সবাই বন্দুক তাক করে আমাকে মাটিতে শুতে বলছে।’
অ্যালেন বলতে থাকে, ‘ফুটবল অনুশীলনের পর এক প্যাকেট ডোরিটোস চিপস খেয়ে খালি প্যাকেটটি পকেটে রেখে দিই। এর ২০ মিনিট পরই এই ঘটনা। একজন অফিসার আমাকে হাঁটু গেড়ে বসতে বলেন, তারপর আমাকে আটক করে হাতকড়া পরান।
তবে বাল্টিমোর কাউন্টি পুলিশ বিভাগ বিবিসি নিউজের কাছে দাবি করে, অ্যালেনকে হাতকড়া পরানো হয়েছিল, গ্রেপ্তার করা হয়নি।
এক বিবৃতিতে তারা জানায়, কোনো হুমকি নেই নিশ্চিত হওয়ার পর বিষয়টি নিরাপদে সমাধান করা হয়।
এই ঘটনার পর থেকে ফুটবল অনুশীলন শেষে স্কুলের ভেতরে চলে যায় অ্যালেন। সে জানায়, বাইরে যাওয়া নিরাপদ নয়, বিশেষ করে চিপস খাওয়া বা কিছু পান করা।
বাল্টিমোর কাউন্টি পুলিশ বিভাগ জানায়, সেই মুহূর্তে পাওয়া তথ্যের ভিত্তিতে যথোপযুক্ত ও আনুপাতিকভাবে প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন তাদের কর্মকর্তারা।
বিভাগটি আরও জানায়, এআই সতর্কবার্তাটি মানব পর্যালোচকদের কাছে পাঠানো হয়েছিল। তাঁরা এতে কোনো হুমকি পাননি। এই বার্তা স্কুলের প্রিন্সিপালের কাছে পাঠানো হলেও তিনি এ তথ্যটি দেখেননি এবং স্কুলের নিরাপত্তা টিমকে জানান। তারা পুলিশকে ডাকে।
অভিভাবকদের উদ্দেশে এক চিঠিতে স্কুলের প্রিন্সিপাল কেট স্মিথ বলেন, স্কুলের নিরাপত্তা দল দ্রুত পরিস্থিতি পর্যালোচনা করে এবং কোনো অস্ত্র না থাকার বিষয়টি নিশ্চিত হওয়ার পর প্রাথমিক সতর্কতা বাতিল করে।
তিনি আরও জানান, ‘আমাদের স্কুল রিসোর্স অফিসারকে (এসআরও) বিষয়টি জানানো হলে তিনি অতিরিক্ত সহায়তার জন্য স্থানীয় থানার সঙ্গে যোগাযোগ করেন। পুলিশ কর্মকর্তারা স্কুলে এসে ওই শিক্ষার্থীকে তল্লাশি করেন এবং দ্রুত নিশ্চিত হন যে তার কাছে কোনো অস্ত্র নেই।’
এআই টুল সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান ওমনিলার্ট এই ঘটনায় দুঃখ প্রকাশ করেছে। তারা বিবিসি নিউজকে জানায়, ‘ক্ষতিগ্রস্ত শিক্ষার্থী ও সম্প্রদায়ের প্রতি আমাদের উদ্বেগ জানাতে চাই।’
প্রতিষ্ঠানটি জানায়, তাদের সিস্টেম প্রথমে এমন কিছু শনাক্ত করে যা দেখতে আগ্নেয়াস্ত্রের মতো লাগছিল। ছবিটি পরে তাদের পর্যালোচনা দল যাচাই করে। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে সেই তথ্য ও ছবি বাল্টিমোর কাউন্টি পাবলিক স্কুলের নিরাপত্তা দলের কাছে মূল্যায়নের জন্য পাঠানো হয়।
নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠানটি আরও জানায়, তাদের সিস্টেমে ‘সমাধান হয়েছে’ বলে চিহ্নিত হওয়ার পরই এ বিষয়ে তাদের সম্পৃক্ততা শেষ হয়। তাদের সিস্টেম ‘যেভাবে ডিজাইন করা হয়েছিল, সেভাবেই কাজ করেছে।’
অ্যালেন মন্তব্য করেছে, ‘আমার মনে হয় না কোনো চিপসের প্যাকেটকে কখনো বন্দুক হিসেবে ভুল ধরা উচিত।’
এই ঘটনায় স্কুলগুলোতে এমন প্রযুক্তির ব্যবহারের প্রক্রিয়া পুনর্বিবেচনার দাবি তুলেছে অনেকে। স্থানীয় রাজনীতিবিদেরা ঘটনাটি নিয়ে আরও তদন্তের দাবি জানিয়েছেন। বাল্টিমোর কাউন্টির স্থানীয় কাউন্সিলর ইজি পাকোটা ফেসবুকে লেখেন, ‘আমি বাল্টিমোর কাউন্টি পাবলিক স্কুল কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করছি তাদের এআই-চালিত অস্ত্র শনাক্তকরণ ব্যবস্থার প্রক্রিয়া পুনর্বিবেচনা করতে।’
চিপস খেতে খেতে রাস্তায় হাঁটছে যুক্তরাষ্ট্রের বাল্টিমোরের স্কুলপড়ুয়া কিশোর টাকি অ্যালেন। হঠাৎ আটটি পুলিশের গাড়ি এসে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলে তাকে। গাড়ি থামিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ কর্মকর্তারা তার দিকে বন্দুক তাক করে হাঁটু গেড়ে বসতে বললেন। এমন আকস্মিক ঘটনায় হতভম্ব ১৬ বছর বয়সী এই কিশোর বুঝে উঠতে পারছে না, কী তার ভুল। পুলিশের নির্দেশ মানার পর হাতে পড়ল হাতকড়া।
টাকি অ্যালেনকে কিশোর বয়সে এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতা দিল কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা (এআই)। অ্যালেনের হাতে থাকা চিপসকে বন্দুক হিসেবে শনাক্ত করেছে এক এআই সিস্টেম!
স্থানীয় গণমাধ্যম ডব্লিউএমএআর-২ নিউজকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে টাকি অ্যালেন বলে, ‘হঠাৎ দেখি প্রায় আটটা পুলিশ কার এসে গেল। তারপর সবাই বন্দুক তাক করে আমাকে মাটিতে শুতে বলছে।’
অ্যালেন বলতে থাকে, ‘ফুটবল অনুশীলনের পর এক প্যাকেট ডোরিটোস চিপস খেয়ে খালি প্যাকেটটি পকেটে রেখে দিই। এর ২০ মিনিট পরই এই ঘটনা। একজন অফিসার আমাকে হাঁটু গেড়ে বসতে বলেন, তারপর আমাকে আটক করে হাতকড়া পরান।
তবে বাল্টিমোর কাউন্টি পুলিশ বিভাগ বিবিসি নিউজের কাছে দাবি করে, অ্যালেনকে হাতকড়া পরানো হয়েছিল, গ্রেপ্তার করা হয়নি।
এক বিবৃতিতে তারা জানায়, কোনো হুমকি নেই নিশ্চিত হওয়ার পর বিষয়টি নিরাপদে সমাধান করা হয়।
এই ঘটনার পর থেকে ফুটবল অনুশীলন শেষে স্কুলের ভেতরে চলে যায় অ্যালেন। সে জানায়, বাইরে যাওয়া নিরাপদ নয়, বিশেষ করে চিপস খাওয়া বা কিছু পান করা।
বাল্টিমোর কাউন্টি পুলিশ বিভাগ জানায়, সেই মুহূর্তে পাওয়া তথ্যের ভিত্তিতে যথোপযুক্ত ও আনুপাতিকভাবে প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন তাদের কর্মকর্তারা।
বিভাগটি আরও জানায়, এআই সতর্কবার্তাটি মানব পর্যালোচকদের কাছে পাঠানো হয়েছিল। তাঁরা এতে কোনো হুমকি পাননি। এই বার্তা স্কুলের প্রিন্সিপালের কাছে পাঠানো হলেও তিনি এ তথ্যটি দেখেননি এবং স্কুলের নিরাপত্তা টিমকে জানান। তারা পুলিশকে ডাকে।
অভিভাবকদের উদ্দেশে এক চিঠিতে স্কুলের প্রিন্সিপাল কেট স্মিথ বলেন, স্কুলের নিরাপত্তা দল দ্রুত পরিস্থিতি পর্যালোচনা করে এবং কোনো অস্ত্র না থাকার বিষয়টি নিশ্চিত হওয়ার পর প্রাথমিক সতর্কতা বাতিল করে।
তিনি আরও জানান, ‘আমাদের স্কুল রিসোর্স অফিসারকে (এসআরও) বিষয়টি জানানো হলে তিনি অতিরিক্ত সহায়তার জন্য স্থানীয় থানার সঙ্গে যোগাযোগ করেন। পুলিশ কর্মকর্তারা স্কুলে এসে ওই শিক্ষার্থীকে তল্লাশি করেন এবং দ্রুত নিশ্চিত হন যে তার কাছে কোনো অস্ত্র নেই।’
এআই টুল সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান ওমনিলার্ট এই ঘটনায় দুঃখ প্রকাশ করেছে। তারা বিবিসি নিউজকে জানায়, ‘ক্ষতিগ্রস্ত শিক্ষার্থী ও সম্প্রদায়ের প্রতি আমাদের উদ্বেগ জানাতে চাই।’
প্রতিষ্ঠানটি জানায়, তাদের সিস্টেম প্রথমে এমন কিছু শনাক্ত করে যা দেখতে আগ্নেয়াস্ত্রের মতো লাগছিল। ছবিটি পরে তাদের পর্যালোচনা দল যাচাই করে। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে সেই তথ্য ও ছবি বাল্টিমোর কাউন্টি পাবলিক স্কুলের নিরাপত্তা দলের কাছে মূল্যায়নের জন্য পাঠানো হয়।
নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠানটি আরও জানায়, তাদের সিস্টেমে ‘সমাধান হয়েছে’ বলে চিহ্নিত হওয়ার পরই এ বিষয়ে তাদের সম্পৃক্ততা শেষ হয়। তাদের সিস্টেম ‘যেভাবে ডিজাইন করা হয়েছিল, সেভাবেই কাজ করেছে।’
অ্যালেন মন্তব্য করেছে, ‘আমার মনে হয় না কোনো চিপসের প্যাকেটকে কখনো বন্দুক হিসেবে ভুল ধরা উচিত।’
এই ঘটনায় স্কুলগুলোতে এমন প্রযুক্তির ব্যবহারের প্রক্রিয়া পুনর্বিবেচনার দাবি তুলেছে অনেকে। স্থানীয় রাজনীতিবিদেরা ঘটনাটি নিয়ে আরও তদন্তের দাবি জানিয়েছেন। বাল্টিমোর কাউন্টির স্থানীয় কাউন্সিলর ইজি পাকোটা ফেসবুকে লেখেন, ‘আমি বাল্টিমোর কাউন্টি পাবলিক স্কুল কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করছি তাদের এআই-চালিত অস্ত্র শনাক্তকরণ ব্যবস্থার প্রক্রিয়া পুনর্বিবেচনা করতে।’
সেসব দুর্বোধ্য ভাষার মানপত্র হয়তো এখনো পড়া হয় আমাদের মফস্বলের সেই আধা–সরকারি হাইস্কুলটিতে। কিন্তু তেমন কর্মযজ্ঞ নিশ্চয় আর নেই। বড় হয়ে জানতে পারছি মানপত্র সবখানেই পড়া হয়। কিন্তু আজকাল সেগুলো আর দুর্বোধ্য নয়, এক একেকটা রগরগে ছড়া!
০২ জুলাই ২০২১প্যারিসের বিশ্ববিখ্যাত ল্যুভর মিউজিয়ামে সম্প্রতি ঘটে যাওয়া মহামূল্যবান অলংকার চুরির ঘটনায় ব্যবহৃত বিশেষ একটি ফার্নিচারের প্রস্তুতকারক জার্মান কোম্পানি বোকার। এই চুরির ঘটনাকে এখন নিজেদের প্রচারের হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করছে কোম্পানিটি। তারা চুরির ঘটনাকে কেন্দ্র করে নিজেদের পণ্যের গুণগান...
২ দিন আগেনিউজিল্যান্ডে ১৩ বছর বয়সী এক কিশোরের পেট থেকে প্রায় ১০০টি শক্তিশালী চুম্বক অপসারণ করেছেন চিকিৎসকেরা। জরুরি অস্ত্রোপচারের মাধ্যমে তার অন্ত্রের কিছু টিস্যুও অপসারণ করতে হয়েছে। চিকিৎসকেরা গতকাল শুক্রবার এই অস্ত্রোপচারের কথা প্রকাশ করেন। চুম্বকগুলো কেনা হয়েছিল জনপ্রিয় অনলাইন শপিং প্ল্যাটফর্ম টেমু থেকে।
২ দিন আগেতুরস্কের এক ব্যক্তি তাঁর ফোনে স্ত্রীর ফোন নম্বর সেভ করেছিলেন, ‘Chubby-চাবি’ দিয়ে। যার অর্থ প্রচলিত বাংলায় দাঁড়ায় ‘মোটু বা গুলুমুলু।’ অনেক সময় এই ডাকনাম আদুরে শোনালেও বিষয়টি মোটেও ভালো লাগেনি তুর্কি ও ব্যক্তির স্ত্রীর। তিনি সোজা আদালতে গিয়ে বিবাহবিচ্ছেদের আবেদন করেন। এমনকি তাঁদের বিচ্ছেদ হয়েও যায়।
৩ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক
প্যারিসের বিশ্ববিখ্যাত ল্যুভর মিউজিয়ামে সম্প্রতি ঘটে যাওয়া মহামূল্যবান অলংকার চুরির ঘটনায় ব্যবহৃত বিশেষ একটি ফার্নিচারের প্রস্তুতকারক জার্মান কোম্পানি বোকার। এই চুরির ঘটনাকে এখন নিজেদের প্রচারের হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করছে কোম্পানিটি। তারা চুরির ঘটনাকে কেন্দ্র করে নিজেদের পণ্যের গুণগান গেয়ে হাস্যরসাত্মক বিজ্ঞাপন প্রচার করছে।
গত সপ্তাহের রোববার সকালে ল্যুভর মিউজিয়াম খোলার পরই চোরেরা একটি ট্রাক মিউজিয়ামের অ্যাপোলো গ্যালারির নিচে থামায়। এই ট্রাকে লাগানো ছিল বোকার কোম্পানির তৈরি একটি ভাঁজযোগ্য মই। দিনের আলোয় তারা সেই মই বেয়ে ওপরে উঠে যায়, জানালা কেটে ভেতরে ঢোকে এবং ডিসপ্লে কেস ভেঙে গয়না চুরি করে।
পুরো অপারেশনটি শেষ করতে চোরদের সময় লেগেছিল মাত্র সাত মিনিট। চুরি হওয়া অলংকারগুলোর মধ্যে রয়েছে সম্রাট নেপোলিয়ন বোনাপার্টের দেওয়া একটি পান্না ও হীরার নেকলেস এবং সম্রাজ্ঞী ইউজিনির মুকুট। এই মুকুটে প্রায় ২ হাজার হীরা খচিত।
জার্মানির ডর্টমুন্ডের কাছে অবস্থিত লিফটিং সরঞ্জাম প্রস্তুতকারক কোম্পানি বোকারের ব্যবস্থাপনা পরিচালক আলেক্সান্ডার বোক এবং তাঁর স্ত্রী রোববার খবরটি দেখার সময়ই ব্যবহৃত মইটি চিনতে পারেন।
সিবিএস নিউজকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে আলেক্সান্ডার বোক জানান, তাঁর স্ত্রী, যিনি কোম্পানির বিপণন প্রধানও, তিনিই প্রথম বিষয়টি খেয়াল করেন। তিনি বলেন, ‘যখন পরিষ্কার হলো যে চুরির ঘটনায় কেউ আহত হয়নি, তখন আমরা বিষয়টিকে একটু হালকা চালে নিই।’
আলেক্সান্ডার স্বীকার করেন, ‘এটি আমাদের জন্য একটি বড় সুযোগ! সবচেয়ে বিখ্যাত এবং সর্বাধিক পরিদর্শন করা জাদুঘরটির খ্যাতি কাজে লাগিয়ে আমাদের কোম্পানির জন্য কিছুটা দৃষ্টি আকর্ষণ করার এ-ই সুযোগ।’ তবে তিনি এ-ও স্পষ্ট করেন, ‘এই অপরাধ অবশ্যই নিন্দনীয়, এটা নিয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ নেই।’
এই সুযোগে বোকার দ্রুতই একটি প্রচারণামূলক বিজ্ঞাপন তৈরি করেছে। তারা সোশ্যাল মিডিয়ায় ল্যুভরের বাইরে লাগানো সেই মইয়ের ছবি পোস্ট করে ক্যাপশনে লিখেছে: ‘যখন আপনার দ্রুত ফেরার তাড়া থাকে!’
বিজ্ঞাপনে আরও বলা হয়েছে, তাদের তৈরি ‘Agilo’ নামের ডিভাইসটি ২৩০ ভোল্টের বৈদ্যুতিক মোটর এবং ‘ফিসফিসানির মতো শান্ত’ শব্দের ইঞ্জিনের সাহায্যে ৪০০ কিলোগ্রাম পর্যন্ত মালপত্র বহন করতে পারে।
কর্তৃপক্ষ জানিয়েছে, চোরেরা মইটির ডেমোনস্ট্রেশন নেওয়ার ব্যবস্থা করেছিল এবং প্রদর্শনের সময়ই এটি তারা চুরি করে নিয়ে যায়। তারা গাড়ির লাইসেন্স প্লেট ও গ্রাহকের লেবেলিং পর্যন্ত সরিয়ে ফেলেছিল।
সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে বোকারের পোস্টগুলো সাধারণত ১৫ হাজার থেকে ২০ হাজার বার দেখা হয়। তবে এই বিতর্কিত বিজ্ঞাপনটি ইনস্টাগ্রাম এবং ফেসবুকে ৪৩ লাখের বেশি ভিউ পেয়েছে। যদিও প্রচারণার প্রতিক্রিয়া মিশ্র। অনেকে এটিকে ‘স্মার্ট’ ও মজার বলে অভিহিত করেছেন, আবার অনেকে নৈতিকতা নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন।
আলেক্সান্ডার বোক বলেন, তিনি জানেন এটি ‘খুবই সূক্ষ্ম ভেদরেখা’, কিন্তু কেউ আহত না হওয়ায় তাঁরা এই পথে এগিয়েছেন। তবে তিনি স্পষ্ট করেছেন, এই প্রচারণার অর্থ অপরাধকে সমর্থন করা নয়।
তিনি যোগ করেন, ‘আমরা অপরাধমূলক কর্মকাণ্ডের সম্পূর্ণ বিরোধী। আমরা নিঃসন্দেহে সিরিয়াস কোম্পানি। জার্মানিতে আমাদের ৬২০ জন কর্মচারী আছে। সবকিছু জার্মানিতেই তৈরি হয়। আমরা নিরাপত্তার পক্ষে।’
প্যারিসের বিশ্ববিখ্যাত ল্যুভর মিউজিয়ামে সম্প্রতি ঘটে যাওয়া মহামূল্যবান অলংকার চুরির ঘটনায় ব্যবহৃত বিশেষ একটি ফার্নিচারের প্রস্তুতকারক জার্মান কোম্পানি বোকার। এই চুরির ঘটনাকে এখন নিজেদের প্রচারের হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করছে কোম্পানিটি। তারা চুরির ঘটনাকে কেন্দ্র করে নিজেদের পণ্যের গুণগান গেয়ে হাস্যরসাত্মক বিজ্ঞাপন প্রচার করছে।
গত সপ্তাহের রোববার সকালে ল্যুভর মিউজিয়াম খোলার পরই চোরেরা একটি ট্রাক মিউজিয়ামের অ্যাপোলো গ্যালারির নিচে থামায়। এই ট্রাকে লাগানো ছিল বোকার কোম্পানির তৈরি একটি ভাঁজযোগ্য মই। দিনের আলোয় তারা সেই মই বেয়ে ওপরে উঠে যায়, জানালা কেটে ভেতরে ঢোকে এবং ডিসপ্লে কেস ভেঙে গয়না চুরি করে।
পুরো অপারেশনটি শেষ করতে চোরদের সময় লেগেছিল মাত্র সাত মিনিট। চুরি হওয়া অলংকারগুলোর মধ্যে রয়েছে সম্রাট নেপোলিয়ন বোনাপার্টের দেওয়া একটি পান্না ও হীরার নেকলেস এবং সম্রাজ্ঞী ইউজিনির মুকুট। এই মুকুটে প্রায় ২ হাজার হীরা খচিত।
জার্মানির ডর্টমুন্ডের কাছে অবস্থিত লিফটিং সরঞ্জাম প্রস্তুতকারক কোম্পানি বোকারের ব্যবস্থাপনা পরিচালক আলেক্সান্ডার বোক এবং তাঁর স্ত্রী রোববার খবরটি দেখার সময়ই ব্যবহৃত মইটি চিনতে পারেন।
সিবিএস নিউজকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে আলেক্সান্ডার বোক জানান, তাঁর স্ত্রী, যিনি কোম্পানির বিপণন প্রধানও, তিনিই প্রথম বিষয়টি খেয়াল করেন। তিনি বলেন, ‘যখন পরিষ্কার হলো যে চুরির ঘটনায় কেউ আহত হয়নি, তখন আমরা বিষয়টিকে একটু হালকা চালে নিই।’
আলেক্সান্ডার স্বীকার করেন, ‘এটি আমাদের জন্য একটি বড় সুযোগ! সবচেয়ে বিখ্যাত এবং সর্বাধিক পরিদর্শন করা জাদুঘরটির খ্যাতি কাজে লাগিয়ে আমাদের কোম্পানির জন্য কিছুটা দৃষ্টি আকর্ষণ করার এ-ই সুযোগ।’ তবে তিনি এ-ও স্পষ্ট করেন, ‘এই অপরাধ অবশ্যই নিন্দনীয়, এটা নিয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ নেই।’
এই সুযোগে বোকার দ্রুতই একটি প্রচারণামূলক বিজ্ঞাপন তৈরি করেছে। তারা সোশ্যাল মিডিয়ায় ল্যুভরের বাইরে লাগানো সেই মইয়ের ছবি পোস্ট করে ক্যাপশনে লিখেছে: ‘যখন আপনার দ্রুত ফেরার তাড়া থাকে!’
বিজ্ঞাপনে আরও বলা হয়েছে, তাদের তৈরি ‘Agilo’ নামের ডিভাইসটি ২৩০ ভোল্টের বৈদ্যুতিক মোটর এবং ‘ফিসফিসানির মতো শান্ত’ শব্দের ইঞ্জিনের সাহায্যে ৪০০ কিলোগ্রাম পর্যন্ত মালপত্র বহন করতে পারে।
কর্তৃপক্ষ জানিয়েছে, চোরেরা মইটির ডেমোনস্ট্রেশন নেওয়ার ব্যবস্থা করেছিল এবং প্রদর্শনের সময়ই এটি তারা চুরি করে নিয়ে যায়। তারা গাড়ির লাইসেন্স প্লেট ও গ্রাহকের লেবেলিং পর্যন্ত সরিয়ে ফেলেছিল।
সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে বোকারের পোস্টগুলো সাধারণত ১৫ হাজার থেকে ২০ হাজার বার দেখা হয়। তবে এই বিতর্কিত বিজ্ঞাপনটি ইনস্টাগ্রাম এবং ফেসবুকে ৪৩ লাখের বেশি ভিউ পেয়েছে। যদিও প্রচারণার প্রতিক্রিয়া মিশ্র। অনেকে এটিকে ‘স্মার্ট’ ও মজার বলে অভিহিত করেছেন, আবার অনেকে নৈতিকতা নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন।
আলেক্সান্ডার বোক বলেন, তিনি জানেন এটি ‘খুবই সূক্ষ্ম ভেদরেখা’, কিন্তু কেউ আহত না হওয়ায় তাঁরা এই পথে এগিয়েছেন। তবে তিনি স্পষ্ট করেছেন, এই প্রচারণার অর্থ অপরাধকে সমর্থন করা নয়।
তিনি যোগ করেন, ‘আমরা অপরাধমূলক কর্মকাণ্ডের সম্পূর্ণ বিরোধী। আমরা নিঃসন্দেহে সিরিয়াস কোম্পানি। জার্মানিতে আমাদের ৬২০ জন কর্মচারী আছে। সবকিছু জার্মানিতেই তৈরি হয়। আমরা নিরাপত্তার পক্ষে।’
সেসব দুর্বোধ্য ভাষার মানপত্র হয়তো এখনো পড়া হয় আমাদের মফস্বলের সেই আধা–সরকারি হাইস্কুলটিতে। কিন্তু তেমন কর্মযজ্ঞ নিশ্চয় আর নেই। বড় হয়ে জানতে পারছি মানপত্র সবখানেই পড়া হয়। কিন্তু আজকাল সেগুলো আর দুর্বোধ্য নয়, এক একেকটা রগরগে ছড়া!
০২ জুলাই ২০২১চিপস খেতে খেতে রাস্তায় হাঁটছে যুক্তরাষ্ট্রের বাল্টিমোরের স্কুলপড়ুয়া কিশোর টাকি অ্যালেন। হঠাৎ আটটি পুলিশের গাড়ি এসে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলে তাকে। গাড়ি থামিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ কর্মকর্তারা তার দিকে বন্দুক তাক করে হাঁটু গেড়ে বসতে বললেন।
১৬ ঘণ্টা আগেনিউজিল্যান্ডে ১৩ বছর বয়সী এক কিশোরের পেট থেকে প্রায় ১০০টি শক্তিশালী চুম্বক অপসারণ করেছেন চিকিৎসকেরা। জরুরি অস্ত্রোপচারের মাধ্যমে তার অন্ত্রের কিছু টিস্যুও অপসারণ করতে হয়েছে। চিকিৎসকেরা গতকাল শুক্রবার এই অস্ত্রোপচারের কথা প্রকাশ করেন। চুম্বকগুলো কেনা হয়েছিল জনপ্রিয় অনলাইন শপিং প্ল্যাটফর্ম টেমু থেকে।
২ দিন আগেতুরস্কের এক ব্যক্তি তাঁর ফোনে স্ত্রীর ফোন নম্বর সেভ করেছিলেন, ‘Chubby-চাবি’ দিয়ে। যার অর্থ প্রচলিত বাংলায় দাঁড়ায় ‘মোটু বা গুলুমুলু।’ অনেক সময় এই ডাকনাম আদুরে শোনালেও বিষয়টি মোটেও ভালো লাগেনি তুর্কি ও ব্যক্তির স্ত্রীর। তিনি সোজা আদালতে গিয়ে বিবাহবিচ্ছেদের আবেদন করেন। এমনকি তাঁদের বিচ্ছেদ হয়েও যায়।
৩ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক
নিউজিল্যান্ডে ১৩ বছর বয়সী এক কিশোরের পেট থেকে প্রায় ১০০টি শক্তিশালী চুম্বক অপসারণ করেছেন চিকিৎসকেরা। জরুরি অস্ত্রোপচারের মাধ্যমে তার অন্ত্রের কিছু টিস্যুও অপসারণ করতে হয়েছে। চিকিৎসকেরা গতকাল শুক্রবার এই অস্ত্রোপচারের কথা প্রকাশ করেন। চুম্বকগুলো কেনা হয়েছিল জনপ্রিয় অনলাইন শপিং প্ল্যাটফর্ম টেমু থেকে।
এই ঘটনা অনলাইন শপ থেকে কেনা শিশুদের পণ্যের নিরাপত্তা নিয়ে উদ্বেগ বাড়িয়েছে।
বার্তা সংস্থা এএফপির প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, চার দিন ধরে পেটে তীব্র ব্যথা নিয়ে কিশোরটিকে নর্থ আইল্যান্ডের টরাঙ্গা হাসপাতালে ভর্তি করা হয়।
নিউজিল্যান্ড মেডিকেল জার্নালে প্রকাশিত হাসপাতালের চিকিৎসকদের প্রতিবেদন অনুযায়ী, কিশোরটি ভর্তির প্রায় এক সপ্তাহ আগে প্রায় ৮০ থেকে ১০০টি (৫ x ২ মিলিমিটার আকারের) শক্তিশালী নিওডিমিয়াম চুম্বক গিলে ফেলেছিল। এক্স-রে রিপোর্টে দেখা যায়, এই চুম্বকগুলো তার অন্ত্রের ভেতরে চারটি সরলরেখায় জড়ো হয়েছে। চিকিৎসকেরা জানান, চুম্বকীয় শক্তির কারণে অন্ত্রের বিভিন্ন অংশ একসঙ্গে আটকে যাওয়ায় তীব্র চাপ সৃষ্টি হয়, যার ফলে টিস্যু মারা যায়।
সার্জনরা দ্রুত অপারেশন করে মৃত টিস্যু অপসারণ করেন এবং আটকে থাকা চুম্বকগুলো বের করে আনেন। চিকিৎসকেরা নিশ্চিত করেন, কিশোরটির ক্ষুদ্রান্ত্র এবং বৃহদন্ত্রের অংশ ক্যাসেম-এর চারটি জায়গায় টিস্যু মারা গিয়েছিল। আট দিন হাসপাতালে থাকার পর শিশুটিকে ছাড়পত্র দেওয়া হয়।
প্রতিবেদনের লেখক ড. বিনুরা লেখামালেজ, লুসিন্ডা ডানক্যান-ওয়ার এবং নিকোলা ডেভিস সতর্ক করেছেন, এই ঘটনা কেবল চুম্বক গিলে ফেলার বিপদই নয়, বরং শিশুদের জন্য অনলাইন শপের বিপদকেও তুলে ধরে।
উল্লেখ্য, এই শক্তিশালী চুম্বকগুলো নিউজিল্যান্ডে ২০১৩ সালের জানুয়ারি থেকে নিষিদ্ধ।
চিকিৎসকেরা আরও জানিয়েছেন, চুম্বক গিলে ফেলার জন্য অস্ত্রোপচার ভবিষ্যতে অন্ত্রে বাধা, পেটে হার্নিয়া এবং দীর্ঘস্থায়ী ব্যথার মতো জটিলতা তৈরি করতে পারে।
এদিকে, চীনা ই-কমার্স জায়ান্ট টেমু এই ঘটনা জানার পর দুঃখ প্রকাশ করেছে। একজন মুখপাত্র বিবৃতিতে জানিয়েছেন, ‘আমরা একটি অভ্যন্তরীণ পর্যালোচনা শুরু করেছি এবং নিউজিল্যান্ড মেডিকেল জার্নালের লেখকদের সঙ্গে যোগাযোগ করেছি।’
টেমু আরও জানায়, তারা এখনো নিশ্চিত হতে পারেনি যে চুম্বকগুলো টেমু থেকেই কেনা হয়েছিল কি না। তবে তারা প্রাসঙ্গিক পণ্য তালিকা খতিয়ে দেখছে। অবৈধ পণ্য প্ল্যাটফর্ম থেকে সরাতে ব্যর্থ হওয়ায় ইউরোপীয় ইউনিয়নসহ অন্যান্য বাজারেও টেমু ইতিমধ্যে সমালোচনার মুখে পড়েছে।
নিউজিল্যান্ডে ১৩ বছর বয়সী এক কিশোরের পেট থেকে প্রায় ১০০টি শক্তিশালী চুম্বক অপসারণ করেছেন চিকিৎসকেরা। জরুরি অস্ত্রোপচারের মাধ্যমে তার অন্ত্রের কিছু টিস্যুও অপসারণ করতে হয়েছে। চিকিৎসকেরা গতকাল শুক্রবার এই অস্ত্রোপচারের কথা প্রকাশ করেন। চুম্বকগুলো কেনা হয়েছিল জনপ্রিয় অনলাইন শপিং প্ল্যাটফর্ম টেমু থেকে।
এই ঘটনা অনলাইন শপ থেকে কেনা শিশুদের পণ্যের নিরাপত্তা নিয়ে উদ্বেগ বাড়িয়েছে।
বার্তা সংস্থা এএফপির প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, চার দিন ধরে পেটে তীব্র ব্যথা নিয়ে কিশোরটিকে নর্থ আইল্যান্ডের টরাঙ্গা হাসপাতালে ভর্তি করা হয়।
নিউজিল্যান্ড মেডিকেল জার্নালে প্রকাশিত হাসপাতালের চিকিৎসকদের প্রতিবেদন অনুযায়ী, কিশোরটি ভর্তির প্রায় এক সপ্তাহ আগে প্রায় ৮০ থেকে ১০০টি (৫ x ২ মিলিমিটার আকারের) শক্তিশালী নিওডিমিয়াম চুম্বক গিলে ফেলেছিল। এক্স-রে রিপোর্টে দেখা যায়, এই চুম্বকগুলো তার অন্ত্রের ভেতরে চারটি সরলরেখায় জড়ো হয়েছে। চিকিৎসকেরা জানান, চুম্বকীয় শক্তির কারণে অন্ত্রের বিভিন্ন অংশ একসঙ্গে আটকে যাওয়ায় তীব্র চাপ সৃষ্টি হয়, যার ফলে টিস্যু মারা যায়।
সার্জনরা দ্রুত অপারেশন করে মৃত টিস্যু অপসারণ করেন এবং আটকে থাকা চুম্বকগুলো বের করে আনেন। চিকিৎসকেরা নিশ্চিত করেন, কিশোরটির ক্ষুদ্রান্ত্র এবং বৃহদন্ত্রের অংশ ক্যাসেম-এর চারটি জায়গায় টিস্যু মারা গিয়েছিল। আট দিন হাসপাতালে থাকার পর শিশুটিকে ছাড়পত্র দেওয়া হয়।
প্রতিবেদনের লেখক ড. বিনুরা লেখামালেজ, লুসিন্ডা ডানক্যান-ওয়ার এবং নিকোলা ডেভিস সতর্ক করেছেন, এই ঘটনা কেবল চুম্বক গিলে ফেলার বিপদই নয়, বরং শিশুদের জন্য অনলাইন শপের বিপদকেও তুলে ধরে।
উল্লেখ্য, এই শক্তিশালী চুম্বকগুলো নিউজিল্যান্ডে ২০১৩ সালের জানুয়ারি থেকে নিষিদ্ধ।
চিকিৎসকেরা আরও জানিয়েছেন, চুম্বক গিলে ফেলার জন্য অস্ত্রোপচার ভবিষ্যতে অন্ত্রে বাধা, পেটে হার্নিয়া এবং দীর্ঘস্থায়ী ব্যথার মতো জটিলতা তৈরি করতে পারে।
এদিকে, চীনা ই-কমার্স জায়ান্ট টেমু এই ঘটনা জানার পর দুঃখ প্রকাশ করেছে। একজন মুখপাত্র বিবৃতিতে জানিয়েছেন, ‘আমরা একটি অভ্যন্তরীণ পর্যালোচনা শুরু করেছি এবং নিউজিল্যান্ড মেডিকেল জার্নালের লেখকদের সঙ্গে যোগাযোগ করেছি।’
টেমু আরও জানায়, তারা এখনো নিশ্চিত হতে পারেনি যে চুম্বকগুলো টেমু থেকেই কেনা হয়েছিল কি না। তবে তারা প্রাসঙ্গিক পণ্য তালিকা খতিয়ে দেখছে। অবৈধ পণ্য প্ল্যাটফর্ম থেকে সরাতে ব্যর্থ হওয়ায় ইউরোপীয় ইউনিয়নসহ অন্যান্য বাজারেও টেমু ইতিমধ্যে সমালোচনার মুখে পড়েছে।
সেসব দুর্বোধ্য ভাষার মানপত্র হয়তো এখনো পড়া হয় আমাদের মফস্বলের সেই আধা–সরকারি হাইস্কুলটিতে। কিন্তু তেমন কর্মযজ্ঞ নিশ্চয় আর নেই। বড় হয়ে জানতে পারছি মানপত্র সবখানেই পড়া হয়। কিন্তু আজকাল সেগুলো আর দুর্বোধ্য নয়, এক একেকটা রগরগে ছড়া!
০২ জুলাই ২০২১চিপস খেতে খেতে রাস্তায় হাঁটছে যুক্তরাষ্ট্রের বাল্টিমোরের স্কুলপড়ুয়া কিশোর টাকি অ্যালেন। হঠাৎ আটটি পুলিশের গাড়ি এসে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলে তাকে। গাড়ি থামিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ কর্মকর্তারা তার দিকে বন্দুক তাক করে হাঁটু গেড়ে বসতে বললেন।
১৬ ঘণ্টা আগেপ্যারিসের বিশ্ববিখ্যাত ল্যুভর মিউজিয়ামে সম্প্রতি ঘটে যাওয়া মহামূল্যবান অলংকার চুরির ঘটনায় ব্যবহৃত বিশেষ একটি ফার্নিচারের প্রস্তুতকারক জার্মান কোম্পানি বোকার। এই চুরির ঘটনাকে এখন নিজেদের প্রচারের হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করছে কোম্পানিটি। তারা চুরির ঘটনাকে কেন্দ্র করে নিজেদের পণ্যের গুণগান...
২ দিন আগেতুরস্কের এক ব্যক্তি তাঁর ফোনে স্ত্রীর ফোন নম্বর সেভ করেছিলেন, ‘Chubby-চাবি’ দিয়ে। যার অর্থ প্রচলিত বাংলায় দাঁড়ায় ‘মোটু বা গুলুমুলু।’ অনেক সময় এই ডাকনাম আদুরে শোনালেও বিষয়টি মোটেও ভালো লাগেনি তুর্কি ও ব্যক্তির স্ত্রীর। তিনি সোজা আদালতে গিয়ে বিবাহবিচ্ছেদের আবেদন করেন। এমনকি তাঁদের বিচ্ছেদ হয়েও যায়।
৩ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক
আপনি কি আপনার স্ত্রীকে ‘মোটু বা গুলুমুলু’ ডাকেন? তাহলে এখনই সাবধান হয়ে যান। কারণ, তুরস্কের এক ব্যক্তি তাঁর ফোনে স্ত্রীর ফোন নম্বর সেভ করেছিলেন, ‘Chubby-চাবি’ দিয়ে। যার অর্থ প্রচলিত বাংলায় দাঁড়ায় ‘মোটু বা গুলুমুলু।’ অনেক সময় এই ডাকনাম আদুরে শোনালেও বিষয়টি মোটেও ভালো লাগেনি তুর্কি ওই ব্যক্তির স্ত্রীর। তিনি সোজা আদালতে গিয়ে বিবাহবিচ্ছেদের আবেদন করেন। এমনকি তাঁদের বিচ্ছেদ হয়েও যায়।
তুরস্কের সংবাদমাধ্যম ডেইলি সাবাহের খবরে বলা হয়েছে, তুরস্কের ওই ব্যক্তি তাঁর মোবাইল ফোনের কনট্যাক্টে স্ত্রীর নাম সেভ করেছিলেন ‘চাবি’ নাম দিয়ে। এই ঘটনাকে আদালত ‘অসম্মানজনক’ ও ‘বিবাহের জন্য ক্ষতিকর’ বলে রায় দিয়েছেন।
পশ্চিম তুরস্কের উশাক প্রদেশের ওই নারী এই ঘটনার পর স্বামীর বিরুদ্ধে মানসিক নির্যাতনের অভিযোগ তুলে বিবাহবিচ্ছেদের মামলা করেন। অন্যদিকে স্বামী পাল্টা মামলা করে স্ত্রীর বিরুদ্ধে পরকীয়ার অভিযোগ তোলেন। তাঁদের সন্তান রয়েছে বলে জানা গেছে, তবে তাঁদের পরিচয় প্রকাশ করা হয়নি।
আদালতের শুনানিতে ওই নারী জানান, তাঁর স্বামী বারবার তাঁকে হুমকি দিয়ে বার্তা পাঠাতেন। এক বার্তায় তিনি লিখেছিলেন, ‘দূর হও, তোমাকে আর দেখতে চাই না।’ আরেকটিতে বলেছিলেন, ‘তোমার মুখ শয়তানকে দেখাও গে।’ এ ছাড়া তিনি নিজের বাবার অস্ত্রোপচারের খরচ বাবদ স্ত্রীর কাছ থেকে টাকা দাবি করেন।
শুনানির সময় আদালতে সবচেয়ে আলোচিত হয় স্বামীর ফোনে স্ত্রীর নাম ‘তোম্বিক—তুর্কি ভাষার এই শব্দের অর্থ মোটা) নামে সংরক্ষিত থাকার বিষয়টি। ওই নারীর দাবি, এই ডাকনাম তাঁকে অপমান করেছে এবং তাঁদের সম্পর্ক ভেঙে দিয়েছে। আদালত তাঁর দাবিকে সমর্থন করে জানায়, ওই নাম ও বার্তাগুলো ‘মানসিক ও অর্থনৈতিক সহিংসতা’র শামিল।
অন্যদিকে স্বামী দাবি করেন, তাঁর স্ত্রী অন্য এক পুরুষকে বাড়িতে এনেছিলেন। কিন্তু তদন্তে জানা যায়, ওই ব্যক্তি কেবল একটি বই পৌঁছে দিতে গিয়েছিলেন এবং তাঁদের মধ্যে কোনো অনৈতিক সম্পর্কের প্রমাণ মেলেনি। আদালত রায়ে বলে, স্বামীর অপমানজনক ভাষা ও অর্থনৈতিক চাপ ছিল আরও গুরুতর। তাই মূল দায় তাঁরই।
তুর্কি আইনে কারও মর্যাদা বা ব্যক্তিগত সম্মান আঘাত করে এমন ভাষা বা আচরণের জন্য, সেটা বার্তা মারফত হোক বা সরাসরি, দুই বছর পর্যন্ত কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ডের বিধান রয়েছে। শেষ পর্যন্ত দম্পতির বিবাহবিচ্ছেদ সম্পন্ন হয়। স্ত্রীর বিরুদ্ধে আনা পরকীয়ার অভিযোগ খারিজ করা হয়। স্বামীকে তাঁর সাবেক স্ত্রীকে মানসিক ও আর্থিক ক্ষতিপূরণ দিতে আদেশ দেওয়া হয়। ক্ষতিপূরণের অঙ্ক প্রকাশ করা হয়নি।
ঘটনাটি সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে আলোচনার জন্ম দিয়েছে। অনলাইন প্ল্যাটফর্মে একজন লিখেছেন, ‘মোটু বা গুলুমুলু ডাক আসলে বেশ মিষ্টি শোনায়। মোটা হওয়া কোনো অপরাধ না, আর মোটা বলে ডাকা সব সময় অপমানও নয়।’ আরেকজন বলেছেন, ‘এটা ন্যায্য রায়। স্বামী তাঁর স্ত্রীকে একের পর এক অপমানজনক বার্তা পাঠিয়েছে—সেখানেই সীমা অতিক্রম করেছে।’ তৃতীয় এক ব্যক্তি মজা করে লিখেছেন, ‘আমার বন্ধুদের নম্বরগুলো এখনই যাচাই করব, যেন কোনো আপত্তিকর কিছু না থাকে।’
এর আগেও এমন ঘটনা ঘটেছে। গত মে মাসে চীনের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের এক ব্যক্তি প্রেমিকার সঙ্গে সম্পর্ক ভেঙে দেন। কারণ, প্রেমিকার ফোনটি তাঁদের প্রথমবার একসঙ্গে যাওয়া এক হোটেলের কামরায় ওয়াইফাইয়ে স্বয়ংক্রিয়ভাবে সংযুক্ত হয়ে যায়।
এর ফলে ওই পুরুষি মনে করেন, এর মানে ওই নারী আগে অন্য কারও সঙ্গে সেখানে গিয়েছিলেন এবং তাঁকে প্রতারণা করেছেন। অপমানিত হয়ে ওউ নারী স্থানীয় এক টেলিভিশন চ্যানেলের সঙ্গে যোগাযোগ করেন নিজেকে নির্দোষ প্রমাণের জন্য।
আপনি কি আপনার স্ত্রীকে ‘মোটু বা গুলুমুলু’ ডাকেন? তাহলে এখনই সাবধান হয়ে যান। কারণ, তুরস্কের এক ব্যক্তি তাঁর ফোনে স্ত্রীর ফোন নম্বর সেভ করেছিলেন, ‘Chubby-চাবি’ দিয়ে। যার অর্থ প্রচলিত বাংলায় দাঁড়ায় ‘মোটু বা গুলুমুলু।’ অনেক সময় এই ডাকনাম আদুরে শোনালেও বিষয়টি মোটেও ভালো লাগেনি তুর্কি ওই ব্যক্তির স্ত্রীর। তিনি সোজা আদালতে গিয়ে বিবাহবিচ্ছেদের আবেদন করেন। এমনকি তাঁদের বিচ্ছেদ হয়েও যায়।
তুরস্কের সংবাদমাধ্যম ডেইলি সাবাহের খবরে বলা হয়েছে, তুরস্কের ওই ব্যক্তি তাঁর মোবাইল ফোনের কনট্যাক্টে স্ত্রীর নাম সেভ করেছিলেন ‘চাবি’ নাম দিয়ে। এই ঘটনাকে আদালত ‘অসম্মানজনক’ ও ‘বিবাহের জন্য ক্ষতিকর’ বলে রায় দিয়েছেন।
পশ্চিম তুরস্কের উশাক প্রদেশের ওই নারী এই ঘটনার পর স্বামীর বিরুদ্ধে মানসিক নির্যাতনের অভিযোগ তুলে বিবাহবিচ্ছেদের মামলা করেন। অন্যদিকে স্বামী পাল্টা মামলা করে স্ত্রীর বিরুদ্ধে পরকীয়ার অভিযোগ তোলেন। তাঁদের সন্তান রয়েছে বলে জানা গেছে, তবে তাঁদের পরিচয় প্রকাশ করা হয়নি।
আদালতের শুনানিতে ওই নারী জানান, তাঁর স্বামী বারবার তাঁকে হুমকি দিয়ে বার্তা পাঠাতেন। এক বার্তায় তিনি লিখেছিলেন, ‘দূর হও, তোমাকে আর দেখতে চাই না।’ আরেকটিতে বলেছিলেন, ‘তোমার মুখ শয়তানকে দেখাও গে।’ এ ছাড়া তিনি নিজের বাবার অস্ত্রোপচারের খরচ বাবদ স্ত্রীর কাছ থেকে টাকা দাবি করেন।
শুনানির সময় আদালতে সবচেয়ে আলোচিত হয় স্বামীর ফোনে স্ত্রীর নাম ‘তোম্বিক—তুর্কি ভাষার এই শব্দের অর্থ মোটা) নামে সংরক্ষিত থাকার বিষয়টি। ওই নারীর দাবি, এই ডাকনাম তাঁকে অপমান করেছে এবং তাঁদের সম্পর্ক ভেঙে দিয়েছে। আদালত তাঁর দাবিকে সমর্থন করে জানায়, ওই নাম ও বার্তাগুলো ‘মানসিক ও অর্থনৈতিক সহিংসতা’র শামিল।
অন্যদিকে স্বামী দাবি করেন, তাঁর স্ত্রী অন্য এক পুরুষকে বাড়িতে এনেছিলেন। কিন্তু তদন্তে জানা যায়, ওই ব্যক্তি কেবল একটি বই পৌঁছে দিতে গিয়েছিলেন এবং তাঁদের মধ্যে কোনো অনৈতিক সম্পর্কের প্রমাণ মেলেনি। আদালত রায়ে বলে, স্বামীর অপমানজনক ভাষা ও অর্থনৈতিক চাপ ছিল আরও গুরুতর। তাই মূল দায় তাঁরই।
তুর্কি আইনে কারও মর্যাদা বা ব্যক্তিগত সম্মান আঘাত করে এমন ভাষা বা আচরণের জন্য, সেটা বার্তা মারফত হোক বা সরাসরি, দুই বছর পর্যন্ত কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ডের বিধান রয়েছে। শেষ পর্যন্ত দম্পতির বিবাহবিচ্ছেদ সম্পন্ন হয়। স্ত্রীর বিরুদ্ধে আনা পরকীয়ার অভিযোগ খারিজ করা হয়। স্বামীকে তাঁর সাবেক স্ত্রীকে মানসিক ও আর্থিক ক্ষতিপূরণ দিতে আদেশ দেওয়া হয়। ক্ষতিপূরণের অঙ্ক প্রকাশ করা হয়নি।
ঘটনাটি সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে আলোচনার জন্ম দিয়েছে। অনলাইন প্ল্যাটফর্মে একজন লিখেছেন, ‘মোটু বা গুলুমুলু ডাক আসলে বেশ মিষ্টি শোনায়। মোটা হওয়া কোনো অপরাধ না, আর মোটা বলে ডাকা সব সময় অপমানও নয়।’ আরেকজন বলেছেন, ‘এটা ন্যায্য রায়। স্বামী তাঁর স্ত্রীকে একের পর এক অপমানজনক বার্তা পাঠিয়েছে—সেখানেই সীমা অতিক্রম করেছে।’ তৃতীয় এক ব্যক্তি মজা করে লিখেছেন, ‘আমার বন্ধুদের নম্বরগুলো এখনই যাচাই করব, যেন কোনো আপত্তিকর কিছু না থাকে।’
এর আগেও এমন ঘটনা ঘটেছে। গত মে মাসে চীনের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের এক ব্যক্তি প্রেমিকার সঙ্গে সম্পর্ক ভেঙে দেন। কারণ, প্রেমিকার ফোনটি তাঁদের প্রথমবার একসঙ্গে যাওয়া এক হোটেলের কামরায় ওয়াইফাইয়ে স্বয়ংক্রিয়ভাবে সংযুক্ত হয়ে যায়।
এর ফলে ওই পুরুষি মনে করেন, এর মানে ওই নারী আগে অন্য কারও সঙ্গে সেখানে গিয়েছিলেন এবং তাঁকে প্রতারণা করেছেন। অপমানিত হয়ে ওউ নারী স্থানীয় এক টেলিভিশন চ্যানেলের সঙ্গে যোগাযোগ করেন নিজেকে নির্দোষ প্রমাণের জন্য।
সেসব দুর্বোধ্য ভাষার মানপত্র হয়তো এখনো পড়া হয় আমাদের মফস্বলের সেই আধা–সরকারি হাইস্কুলটিতে। কিন্তু তেমন কর্মযজ্ঞ নিশ্চয় আর নেই। বড় হয়ে জানতে পারছি মানপত্র সবখানেই পড়া হয়। কিন্তু আজকাল সেগুলো আর দুর্বোধ্য নয়, এক একেকটা রগরগে ছড়া!
০২ জুলাই ২০২১চিপস খেতে খেতে রাস্তায় হাঁটছে যুক্তরাষ্ট্রের বাল্টিমোরের স্কুলপড়ুয়া কিশোর টাকি অ্যালেন। হঠাৎ আটটি পুলিশের গাড়ি এসে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলে তাকে। গাড়ি থামিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ কর্মকর্তারা তার দিকে বন্দুক তাক করে হাঁটু গেড়ে বসতে বললেন।
১৬ ঘণ্টা আগেপ্যারিসের বিশ্ববিখ্যাত ল্যুভর মিউজিয়ামে সম্প্রতি ঘটে যাওয়া মহামূল্যবান অলংকার চুরির ঘটনায় ব্যবহৃত বিশেষ একটি ফার্নিচারের প্রস্তুতকারক জার্মান কোম্পানি বোকার। এই চুরির ঘটনাকে এখন নিজেদের প্রচারের হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করছে কোম্পানিটি। তারা চুরির ঘটনাকে কেন্দ্র করে নিজেদের পণ্যের গুণগান...
২ দিন আগেনিউজিল্যান্ডে ১৩ বছর বয়সী এক কিশোরের পেট থেকে প্রায় ১০০টি শক্তিশালী চুম্বক অপসারণ করেছেন চিকিৎসকেরা। জরুরি অস্ত্রোপচারের মাধ্যমে তার অন্ত্রের কিছু টিস্যুও অপসারণ করতে হয়েছে। চিকিৎসকেরা গতকাল শুক্রবার এই অস্ত্রোপচারের কথা প্রকাশ করেন। চুম্বকগুলো কেনা হয়েছিল জনপ্রিয় অনলাইন শপিং প্ল্যাটফর্ম টেমু থেকে।
২ দিন আগে
কিশোরের পেট থেকে বের হলো ১০০টি শক্তিশালী চুম্বক