স্যাটায়ার

জীবনে মাঝে মাঝে এমন মুহূর্ত আসে, বুঝলেন। তখন কেমন জানি লাগে! একেবারে হতাশার চূড়ান্ত অবস্থা। ওই সময়টায় দুঃখে কখনো কখনো এমনটাই মনে হয় যে, আগামীকালই ‘একটা সেলাই মেশিন কিনে শাবানা হয়ে যাব’!

‘খুব তো মজা নিচ্ছেন চড়-কাণ্ড নিয়ে। একটাবার ভেবে দেখেছেন বেচারা বর থেকে ব্রো হয়ে গেল! হাউ কাম? এটা মানা যায়?’ মতিন সাহেব একদম গম্ভীর হয়ে গেছেন। সহকর্মী আজাদ সাহেবের রসিকতা পছন্দ হচ্ছে না। একে তো প্রিয় নায়ক, তার ওপর এক সময়ের...

টিপ নিয়ে আলোচনা যেন থামছেই না। এই তো কিছুদিন আগে অন্য এক টিপ নিয়ে লঙ্কাকাণ্ড ঘটে গেল শ্রীলঙ্কার প্রতিবেশী এই দেশে। এবার আবার এল আরেক টিপ। দুটোতেই আঙুলের ব্যবহার আছে বটে! সমস্যাটা আসলে আমাদের আঙুলেরই কিনা, তাও কিন্তু স্পষ্ট হচ্ছে না। মধ্যিখানে চায়ের কাপ বা ভাতের থালা হাতে অন্তঃসারশূন্য আলাপচারিতায় টা

হোজ্জা এই হাসছেন তো এই কাঁদছেন। করবেন না-ই বা কেন? খাজাঞ্ছি ঘোষণা করেছেন, কিছু অংশ রাজকোষে ফিরিয়ে দিলেই চোরাই মাল সহি। এখন হোজ্জা আছেন মহাফাঁপরে। একদিকে রাজকোষ ভরবে বলে খাজাঞ্চির কথায় বেশ আমোদ হচ্ছে, অন্যদিকে নিজের ঘরের মাল নিয়ে বেশ দুশ্চিন্তাও হচ্ছে। আবার ভাবছেন, চোর সব সাধু বনলে তিনি কই যাবেন?

নিজেদের বডি আকাশে তুলে অসহনীয় যানজটকে সহনীয় পর্যায়ে নামিয়ে আনার পরিকল্পনা বাস্তবায়নের লক্ষ্যে মাথাপিছু হেলিকপ্টার কেনার প্রকল্পে সহজ শর্তে ঋণ দাবি করেছে নিখিল নিপীড়িত ঢাকাবাসী সমিতি। এই ঋণ সরকারি বা বেসরকারি যে কোনো পর্যায় থেকে পেলেই নেওয়া হবে বলে জানানো হয়েছে।

এখন উচ্চমূল্যের যুগ। মানুষ নয়, পণ্যের। তো এর মধ্যেও তো বাঁচতে হবে। ‘কায়দা করে’ বাঁচাটা শিখতে হবে। কায়দা করে বাঁচার এই জনদাবির প্রতি সম্মান জানিয়ে পাঠকের জন্য উচ্চমূল্যের সয়াবিন তেলে রান্নার কৌশল নিয়ে আজ আমরা হাজির হয়েছি।

এই গ্যালাক্সির তাবৎ বিশেষজ্ঞেরা এখন ‘ছ্যাপাক্রান্ত’দের নিয়ে ব্যাপক টেনশনে। আর এই ছ্যাপাক্রান্তদের পাওয়া গেছে বঙ্গ দেশের মাটিতে। না, না, কোনো আরটিপিসিআর করতে হয়নি। সার্চলাইট দিয়ে খুঁজতেও হয়নি।

ক্রিস্টোফার কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করেছিলেন। এ তো অনেকেরই জানা। কিন্তু জানেন কি, কলম্বাস গণতন্ত্র খুঁজতেও অভিযানে নামতে চেয়েছিলেন? আসুন তবে, সেই গল্প (সত্যিই গালগপ্পো) জানা যাক। 

পচা জিনিসকে ভালোতে রূপান্তরিত করা বাবুলকে নাকি কারণ দর্শানোর নোটিশ দেওয়া হয়েছে। বিরত রাখা হয়েছে অফিসের সব কাজ থেকে। অর্থাৎ, বাবুলের বাম হাতের ব্যবহারও এখন পুরোপুরি বন্ধ। বলুন তো, এ প্রকৃতির কেমন বিচার? যে মানুষটা সকাল সকাল পচা কাজ করার দুঃসাহস দেখাতে পারেন, তাঁকে যদি এভাবে দমিয়ে দেওয়া হয়, তবে অন্যরা

চারপাশে পানি, মাঝখানে তারা দাঁড়িয়ে আছে স্বমহিমায়। তারা খুঁটি। তবে খুঁটির ওপর যার থাকার কথা, সেই স্ল্যাব নেই। বেরিয়ে আছে চোখা চোখা রড। তবে কি সেতু চাইলে এখন থেকে বাঁশের বদলে রড দেওয়া হচ্ছে জনগণকে?

হারিয়েছেন প্রতিমন্ত্রীর পদ; এর পর একে একে উপজেলা থেকে শুরু করে সব কমিটির দলীয় পদও গেছে। কদিন আগেও সব ছিল। উপচে পড়ছিল সব; একেবারে ‘অম্বলহীন’ দুধে-ভাতে বলা যায় যাকে। অবশ্য অম্বল হলেও দুশ্চিন্তার কিছু ছিল না। লোকের সন্দেহের মুখে ছাই দিয়ে নিজের এটুকু চিকিৎসা অন্তত করতেই পারতেন। হায়, দুধ-ভাত গেল, অম্বলও

দেশে দেশে যুগে যুগে কর্তৃপক্ষ জনতার সামনে খালি মুলা ঝোলান কেন? পৃথিবীতে এত সুদর্শন উপাদেয় মূল্যবান সবজি থাকতে এই সাদা লম্বা ফ্যাসফ্যাসে আকর্ষণহীন সবজিটাই কেন ঝোলাতে চান তারা?