কবিতা

আমি যখন মুক্তিযুদ্ধের কথা বলি তখন তেরোশত নদী গেয়ে ওঠে আমার সোনার বাংলা,  সহস্র পাখির কণ্ঠে জয় বাংলা ধ্বনিত হতে থাকে;  আমি যখন মুক্তিযুদ্ধের কথা বলি তখন সাতই মার্চ জেগে ওঠে,  শেখ মুজিব ঘোষণা করেন স্বাধীনতা।

পথে-প্রান্তরে সোনা ঝরিয়ে যে শরৎ চলে গেল, বনে-বনে-আগুন-লাগা সেই দিনগুলোতে আমরা জড়ো হয়েছিলাম আমেরিকার মিডওয়েস্টে, তৃণভূমি আর ভুট্টাখেত পরিবেষ্টিত আইওয়া সিটিতে। আমরা ৩২ দেশের ৩৩ জন। কেউ কবিতা লিখি, কেউ গল্প-উপন্যাস, কেউ নাটক; কেউ কেউ আবার একই হাতে লিখি কবিতা, গল্প, উপন্যাস, এমনকি গানের বাণীও। একজন বলে

(১৮৭১ সালে শিকাগো অগ্নিকাণ্ডের পর  ওই শহরে যে একটি ইমারত টিকে ছিল,  সেটির নাম দ্য ওয়াটার টাওয়ার।) শিকাগোতে বাতাস জ্ঞানী, কিন্তু কিছু ইমারত আরও বেশি জ্ঞানী।

বিশ্বকাপে মেতেছে বড়রা সেই সাথে চুনোপুঁটি একটাই ঘর একটাই ছাদ পতাকা উড়ছে দুটি।  ড্রইংরুমে একটাই টিভি একটাই সোফাসেট ফুটবল রেখে রিমোটের দিকে  দুজনেরই টার্গেট।

রাত একটায় খেলা হবে,  আবার কী! ফুটবল ঘুম থেকে ওঠ! ভালো করে  চোখ দুটোকে ডল!  বিশ্বকাপের খেলা ফেলে  কিসের আবার ঘুম? টের পাস না? খেলা নিয়ে  গরম টিভি রুম! 

ভালোবাসি বলে বন্ধু সুযোগ নিয়েছ ঢের  কষ্টের আগুনে পুড়িয়েছ ফের  ঠিকানাহীন পথে ছেড়ে গিয়ে; সুখে ভেসেছ ফের। নীলের আকাশ নীলে ছেয়ে গেলে, সুবিমল হয় কেউ;  দুঃখ আমার অতীব দুঃখে পথ হারায়ে হাঁটে সুখ আর খোঁজে না, নিজেকে শুধুই বোঝে।

কয়েক মুহূর্তের জন্য মনে হলো ঘাড়ের উপর মাথা নেই, পরখ করেও মনে হলো, নেই। সত্যি সত‌্যি নেই! ডান পকেটে হাত ঢোকাতেই দেখি এককাপ গরম চা! একদম টাটকা, রক্তের মতো নোনতা! পরপরই মনে হলো আমি বসে আছি প্রিন্টের ছাদে। গাছ থেকে বরই পেড়ে খাচ্ছি...।

যে লেখে সমুদ্র, আমি তার সামান্য গোধূলি বালি ও ফেনার তীরে বসে থাকা ব্যাকুল ঝিনুক নিজের ছায়ার পাশে হেঁটে এসে এক বুক জলে এ শহর ডুবে যাবে, গোধূলিতে আমাদের এমন অসুখ!

কয়েক মুহূর্তের জন্য মনে হল ঘাড়ের উপর মাথা নেই, পরখ করেও মনে হল, নেই। সত্যি সত‌্যি নেই...

অপার আনন্দে যদি তুমি দূরদিগন্তে তাকাও তবে বিকেলের মেঘ থেকে খসে পড়ে জল; পাখির শরীরে ইচ্ছেমতো ভেজা; বলা যায় কাকভেজা অনায়াসে; ও আমার পদ্মদিঘি, কোন সে শরতে পুষ্পগন্ধময় তোমার হৃদয়?

শিশুরাই দলবদ্ধ হয়ে দলের সন্ধান করে যে রকম পাখির দলের ওড়াউড়ি বৃক্ষের বনের সবুজ প্রকৃতি...

প্রতি পূর্ণিমার মধ্যরাতে একবার আকাশের দিকে তাকাই গৃহত্যাগী হবার মত জোছনা কি উঠেছে?  বালিকা ভুলানো জোছনা নয়। যে জোছনায় বালিকারা ছাদের রেলিং ধরে  ছুটোছুটি করতে করতে বলবে, ও মাগো, সুন্দর চাঁদ!  নবদম্পতির জোছনাও নয়। যে জোছনা দেখে স্বামী গাঢ়স্বরে স্ত্রীকে বলবেন— দেখো নীতু চাঁদটা তোমার মুখের মতোই

আমার মা জানেন সংসারের দৈর্ঘ্য-প্রস্থ জানেন তেল, নুন মসলার বাটিগুলোর মাপ।  বুকে পাথর রেখে হাসি বিলি করার নামতাও কেবল মা জানেন। 

দৃঢ়ভাবে আঁকড়ে ধরে আছি বিভক্ত ছিদ্র সাথে একটি বেদনাদায়ক অনুস্মারক। জানালার পাশে দাঁড়াতেই দেখি মধ্যরাতের কাস্তের বাঁকা চাঁদ ইশারায় ডেকে যায় টিপটিপ পায়ে এগিয়ে যাই দরজার কাছে উন্মুক্ত হতে শত ভয় যার, সেই আমাকেই আঁধার আলিঙ্গন করে অকপটে।

জয়ী হবার জোরটা নিয়া চোখ রেখেছি অস্ট্রেলিয়া। সাজলো ক্রিকেট জমলো ক্রিকেট গ্যালারিতে হর্ষধ্বনি, লাল-সবুজে টাইগার দল বাংলাদেশের চোখের মণি।

যতবার যাই দূরে সরে একা ডেকে নিয়ো তুমি কাছে, তোমার দু’চোখে আমার কিছু দুঃখ জমা আছে। নির্জন কোনো দুপুরের মতো হাহাকার জাগে বুকে, শত বেদনার ফুল ফুটে আছে অভিমানী নতমুখে।

অপেক্ষায় ছিল সকাল না চাইতেই দুপুর এসে গেল বিকেলকে বলে রাখি ইশারায় তুমি দেরি করে এসো… বহুদিন পর দুপুরটাকে বেঁধেছি ভোরের স্নিগ্ধতায়!