দেওয়ান আতিকুর রহমান
হ্যাংওভার
কয়েক মুহূর্তের জন্য মনে হল ঘাড়ের উপর মাথা নেই, পরখ করেও মনে হল, নেই। সত্যি সত্যি নেই!
ডান পকেটে হাত ঢুকাতেই দেখি এককাপ গরম চা!
একদম টাটকা, রক্তের মতো নোনতা!
পরপরই মনে হল আমি বসে আছি প্রিন্টের ছাদে। গাছ থেকে বরই পেড়ে খাচ্ছি...।
এই শহরে প্রেমিকা নামে কোনো ঠিকানা নেই আমার। হুটহাট নেমে যাই অচিন কোনো ইস্টিশনে। মাথার ভেতর বব ডিলান ঘুরঘুর করতেই মনে হল...যাক, মাথাটা ফেরত পাওয়া গেল ঠিকঠাক।
শীত বিকেলগুলো পাখি, স্বাধীন। সময়ের চেয়ে দীর্ঘ মনে হয় নিজের ছায়া। মনে হয় দুকদম হাঁটলেই পৌঁছে যাব সুর্যাস্তের কাছে। হলুদ সরিষাখেতে উড়ে যাওয়া শালিকের ঝাঁক ঢুকে পড়ে চোখের তারায়। বুকের ভেতর আস্ত একটা মেঘনা নদী নিয়ে আমি হেঁটে যাই নিজের লাশের দিকে...!
ঘোরগ্রস্ত দিন
এই সব বোধহীন দিন
দীনহীন, ক্লান্তিকর
জীবন যাপন
এই সব বেঁচে থাকা।
কুয়োতলার শেওলার মতন
ক্লেদ ভীষণ
ভী-ষ-ণ!
তবুও ছায়া ছায়া
বিকেলগুলো
কোনো এক সুদূর দিনের
ফেলে আসা মায়ার
মতন!
মায়া কিংবা ধূম্রজাল
ঘোরও বলা যায়,
গোধূলির শেষ আলো
যতটা নরম। তারও
কিছু বেশি স্নিগ্ধ করে রাখে!
মুহূর্ত খানেক।
তা-র-প-র
বয়ে যায় সহস্র বছর…
ছুটিতে যাব
চোখ বুজলেই পিঠে গজাবে প্রজাপতির ডানা
করোটির ভেতর আটকে পড়া হাওয়ায় বেড়াব উড়ে
আকাশে-আকাশে, ঘাসে
ফানুস উড়িয়ে উড়িয়ে ক্লান্ত
তবু ফিরব না
ফেরার কোনো তাড়া থাকবে না
এবার আমি ছুটিতে যাব, সত্যি
কবরের মতো শান্ত, গভীর, অফুরান ছুটিতে!
উপলব্ধি
দুধ সাদা কাফনের ভেতর
শান্ত স্নিগ্ধ বাবার মুখ
তারপর মা!
এখন আমার ঘরের
দেয়াল ছাদ সব
কাফনে মোড়ানো ধবধবে সাদা
মাঝখানে শুধু
আলো হয়ে আছে
শৈশবে হারিয়ে যাওয়া
রঙিন মার্বেল!
হ্যাংওভার
কয়েক মুহূর্তের জন্য মনে হল ঘাড়ের উপর মাথা নেই, পরখ করেও মনে হল, নেই। সত্যি সত্যি নেই!
ডান পকেটে হাত ঢুকাতেই দেখি এককাপ গরম চা!
একদম টাটকা, রক্তের মতো নোনতা!
পরপরই মনে হল আমি বসে আছি প্রিন্টের ছাদে। গাছ থেকে বরই পেড়ে খাচ্ছি...।
এই শহরে প্রেমিকা নামে কোনো ঠিকানা নেই আমার। হুটহাট নেমে যাই অচিন কোনো ইস্টিশনে। মাথার ভেতর বব ডিলান ঘুরঘুর করতেই মনে হল...যাক, মাথাটা ফেরত পাওয়া গেল ঠিকঠাক।
শীত বিকেলগুলো পাখি, স্বাধীন। সময়ের চেয়ে দীর্ঘ মনে হয় নিজের ছায়া। মনে হয় দুকদম হাঁটলেই পৌঁছে যাব সুর্যাস্তের কাছে। হলুদ সরিষাখেতে উড়ে যাওয়া শালিকের ঝাঁক ঢুকে পড়ে চোখের তারায়। বুকের ভেতর আস্ত একটা মেঘনা নদী নিয়ে আমি হেঁটে যাই নিজের লাশের দিকে...!
ঘোরগ্রস্ত দিন
এই সব বোধহীন দিন
দীনহীন, ক্লান্তিকর
জীবন যাপন
এই সব বেঁচে থাকা।
কুয়োতলার শেওলার মতন
ক্লেদ ভীষণ
ভী-ষ-ণ!
তবুও ছায়া ছায়া
বিকেলগুলো
কোনো এক সুদূর দিনের
ফেলে আসা মায়ার
মতন!
মায়া কিংবা ধূম্রজাল
ঘোরও বলা যায়,
গোধূলির শেষ আলো
যতটা নরম। তারও
কিছু বেশি স্নিগ্ধ করে রাখে!
মুহূর্ত খানেক।
তা-র-প-র
বয়ে যায় সহস্র বছর…
ছুটিতে যাব
চোখ বুজলেই পিঠে গজাবে প্রজাপতির ডানা
করোটির ভেতর আটকে পড়া হাওয়ায় বেড়াব উড়ে
আকাশে-আকাশে, ঘাসে
ফানুস উড়িয়ে উড়িয়ে ক্লান্ত
তবু ফিরব না
ফেরার কোনো তাড়া থাকবে না
এবার আমি ছুটিতে যাব, সত্যি
কবরের মতো শান্ত, গভীর, অফুরান ছুটিতে!
উপলব্ধি
দুধ সাদা কাফনের ভেতর
শান্ত স্নিগ্ধ বাবার মুখ
তারপর মা!
এখন আমার ঘরের
দেয়াল ছাদ সব
কাফনে মোড়ানো ধবধবে সাদা
মাঝখানে শুধু
আলো হয়ে আছে
শৈশবে হারিয়ে যাওয়া
রঙিন মার্বেল!
আজ কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের মৃত্যুদিন। ১৩ বছর আগে ২০১২ সালের আজকের দিনে তিনি মারা গিয়েছিলেন। তিনি ছিলেন আমাদের সময়ের কথাকার, তিনি হয়ে উঠেছেন সময়েরও ওপারে এক জীবন্ত চরিত্র।
৫ দিন আগেবায়ান্নর ভাষা আন্দোলন থেকে একাত্তর হয়ে রক্তক্ষয়ী জুলাই গণ-অভ্যুত্থান, বিপ্লবী—এই পথপরিক্রমায় যাঁর কবিতা মুক্তিকামী গণমানুষকে অনুপ্রাণিত করেছে, তিনি সবুজের কবি আল মাহমুদ। দ্রোহ, প্রেম, প্রকৃতি ও প্রার্থনার কবি আল মাহমুদের ৯০তম জন্মদিন আজ শুক্রবার (১১ জুলাই)।
১২ দিন আগেপৃথিবীর বিস্ময় ডোনাল্ড ট্রাম্প। জীবনে হননি কী! তিনবারের স্বামী, পাঁচবার বাবা, কয়েকবার বিলিয়নিয়ার, দুবারের মার্কিন প্রেসিডেন্ট ও হাজারো টুইটের কবি। কিন্তু এত প্রাপ্তির মাঝেও রয়ে গেছে এক শূন্যতা। তাঁর ঝুলিতে এখনো নেই নোবেল শান্তি পুরস্কার। ‘হিংসুটে’ নোবেল কমিটির কারণেই তাঁর জীবনে আজও এই অপ্রাপ্তি।
১৩ দিন আগেবাংলা সাহিত্যের নক্ষত্র, নোবেলজয়ী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ৩৫টি হাতে লেখা চিঠি ও ১৪টি খাম আগামী সপ্তাহে নিলামে উঠছে। এর আনুমানিক মূল্য ধরা হয়েছে ৫-৭ কোটি রুপি। মূল্য ও ব্যাপ্তির দিক থেকে কবির সৃষ্টিকর্মের সবচেয়ে বড় নিলাম হতে চলেছে এটি। এই ঐতিহাসিক নিলামটি ২৬-২৭ জুন অনলাইনে আয়োজন করবে মুম্বাইভিত্তিক
২৩ জুন ২০২৫