প্রকৃতি

২০২৩ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর। ইংল্যান্ডের উত্তরাঞ্চলে অবস্থিত জাতীয় উদ্যানের রেঞ্জার গ্যারির কাছে অন্য দিনের মতোই ছিল সেদিনের সকালটা। কিন্তু একটি ফোন সব গোলমাল করে দিল। ফোনটি এসেছিল এক কৃষকের কাছ থেকে। তিনি জানান, বিখ্যাত সাইকামোর গ্যাপের গাছটি পড়ে গেছে!

পৃথিবীর ঘূর্ণন চক্রের সঙ্গে সঙ্গে সবই ঘোরে, কালের চক্রও। সেই সঙ্গে প্রতিনিয়ত পৃথিবীতে আবির্ভাব যেমন ঘটছে বা আবিষ্কৃত হচ্ছে নতুন নতুন প্রজাতির জীব, তেমনি এ গ্রহের বুক থেকে তাদের কেউ কেউ চিরতরে হারিয়ে যাচ্ছে। হারিয়ে যাওয়ার ঘটনাকে বিজ্ঞানীরা বলছেন বিলুপ্তি। একসময় পৃথিবীর বুকে দাপিয়ে বেড়াত যে ডাইনোসর..

এই পাহাড় দেখে মনে হয় যেন মহান কোনো শিল্পীর রংতুলি দিয়ে সযত্নে আঁকা। তবে এই রঙিন শিলার ঢেউ শুধু সৌন্দর্য নয়—ইমানদারদের কাছে এটি এক পরম সত্যের নিদর্শন, যাকে আমরা কোরআনের আলোকে আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করতে পারি।

সোনা জঙ্ঘা, রঙ্গিলা, চিত্রা বক কিংবা রঙ্গিলা সারস। নামেই দারুণ রঙিন একটা বিষয় আছে এর। আবার যদি জানেন যে এর নাম রাঙা মানিকজোড়, তাহলে আপনার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধুটির কথা মনে হতে পারে, অন্য বন্ধুরা যাকে আপনার মানিকজোড় বলত।

খাগড়াছড়িকে টাটা জানিয়ে রাঙামাটি জেলার বাঘাইছড়ি আর্মি ক্যাম্পে পৌঁছে গাড়ি ব্রেক করল। একজন গিয়ে সবার নাম-ঠিকানা লিখিয়ে এল। নিরিবিলি পাহাড়ি আঁকাবাঁকা পথে গাড়ি চলছে। যত এগিয়ে যাই, সামনের পাহাড় যেন ততই দূরে সরে যায়। যাচ্ছি আর থামছি। চারপাশের মায়াময় প্রকৃতি আমাদের আচ্ছন্ন করে রাখে।

চলছে চেরি ব্লসম বা সাকুরা ঋতু। চেরি ফুলের জাপানিজ নাম সাকুরা। মার্চের শেষ থেকে এপ্রিলের শেষ পর্যন্ত ফোটে এই ফুল। জাপানের সংস্কৃতিতে তো বটেই, পৃথিবীর ফ্যাশন ইন্ডাস্ট্রিকে ভীষণভাবে প্রভাবিত করেছে এই চেরি ব্লসম।

জাপানের সংস্কৃতি ও ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে চেরি ফুল, যাকে জাপানি ভাষায় বলা হয় সাকুরা। শত শত বছর ধরে সাহিত্য, চলচ্চিত্র, সংগীত ইত্যাদির পাশাপাশি জাপানের মানুষের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে এই ফুল।

সেই লেকে প্রথম দিন গিয়ে প্রায় ১০০টি স্টারলিং পাখিকে একসঙ্গে উড়তে দেখেছিলেন ক্রমবি এবং তাঁর বন্ধু। পরের কয়েক সপ্তাহ তারা প্রতিদিনই ওই লেকে গিয়ে বিভিন্ন কোণ থেকে ছবি তোলার চেষ্টা করেন। প্রতিদিনের এই কাজটি ক্রমবির শোকগ্রস্ত বন্ধুটির জন্য এক ধরনের...

প্রথমেই মেনে নিতে হবে একপেশে ভালোবাসা একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি। এটি কষ্ট দেবে এবং এক ধরণের মানসিক অস্থিরতার মধ্যে নিয়ে যাবে। এই অস্বস্তিকর অনুভূতি আর অস্থিরতা থেকে বেড়িয়ে আসতে একটু শোক পালন করতেই হবে। তবে সেই শোকের স্থায়িত্ব বেশি হতে দেওয়া যাবে না।

ধুলো জমা প্রকৃতির ক্লান্ত ভাব কাটার সময় এসে গেছে। ভোরের হালকা শীতল বাতাসে ভর করেছে সোনারোদের একটুখানি উষ্ণতা। নরম উষ্ণতা গায়ে মেখে গলা সাধবে কোকিল। গাছে গাছে ফুটবে ফুল উড়বে রঙিন প্রজাপতি আর মৌমাছি। বলবে, ‘কে কোথায় আছ, বসন্ত যে এসে গেছে!’

১৯৯৬ সালের ২১ সেপ্টেম্বর রাতে মন্টানার বোজম্যানের ঠিক বাইরে গ্যালাটিন নদীর পাশে একটি জলাভূমি অঞ্চলে ১৫ বছর বয়সী ড্যানি হাউচিন্সের মৃতদেহ খুঁজে পায় অনুসন্ধানকারীরা। ড্যানির সঙ্গে আসলে কী ঘটেছিল, কীভাবে সে কাদার মধ্যে উপুড় হয়ে পড়ে ছিল—এই রহস্য তার পরিবার, বন্ধু এবং তদন্তকারীদের জন্য দশকের পর দশক...

ব্যতিক্রমী পদ্ধতিতে সন্তান পালনের জন্য পরিচিত একটি বিপন্ন প্রজাতির পুরুষ ব্যাঙেরা সম্প্রতি যুক্তরাজ্যে ৩৩টি ক্ষুদ্র ব্যাঙাচির জন্ম দিয়েছে। ভয়ংকর একটি ছত্রাকজনিত রোগ থেকে এই প্রজাতিটিকে রক্ষা করতে বিজ্ঞানীরা এই উদ্যোগ নিয়েছেন।