‘বাবা রমজান, তুই স্কুল যাবু না, খেলাবু না’
‘বাবা, রমজান। ও বাবা রমজানরে। তোর বাপোক মুই কি জবাব দেইম। তোরে যে দ্যাখি থুবার কছল। তুই স্কুল যাবু না, খেলাবু না। আয় বাবা আয়।’ বলেই মূর্ছা যাচ্ছিলেন আর থানাহাজতে রাখা রমজান আলী আকাশের নিথর দেহ জড়িয়ে বিলাপ করছিলেন মা গোলাপী বেগম দিনমজুরির কাজে বাবা গেছেন কুমিল্লা শহরে