জীবন অগাধ

ছেলেবেলায় জন কিটসের কবি প্রতিভার কোনো প্রমাণ পাওয়া যায়নি; বরং সহপাঠীদের সঙ্গে লড়াই করার খবরটিই জানা যায়। সাত বছর বয়সে স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর থেকেই দেখা গেল, যেকোনো ছুতো পেলেই উন্মাদের

চমকপ্রদ জীবনের একটি অংশে ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ চার বছর সংগীত সাধনা করেছিলেন ওস্তাদ আহমেদ আলী খাঁর কাছে। শুরুর সাধনা ছিল গুরুর মন জয় করা। মন জয় করতে না পারলে গুরুর কাছ থেকে প্রকৃত সংগীত শিক্ষা লাভ করা যায় না।কিন্তু গুরুর মন জয় করা কি সোজা কথা?

অবচেতনের সঙ্গে অনেক বোঝাপড়া করেছেন সিগমুন্ড ফ্রয়েড। কিন্তু সেটাই তো তাঁর একমাত্র কাজ ছিল না। অনেকেই বলে থাকেন, জ্যোতির্বিজ্ঞানে গ্যালিলিও যা করেছেন, মনোবিজ্ঞানে ফ্রয়েড একই কাজ করেছেন।

কালনী নদীর পশ্চিম পারে শাহ আবদুল করিমের বাড়ি। তিনি তখন অসুস্থ। বয়স হয়েছে। সবকিছু মনে রাখতে পারছেন না। এই মুহূর্তে যা জিজ্ঞেস করছেন, পর মুহূর্তেই তা ভুলে যাচ্ছেন।

নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের নাম বললে কেউ তাঁকে চিনবে কি না, জানি না। কিন্তু যদি বলা হয়, এম এন রায়, তাহলে একনামেই লোকে তাঁকে চিনবে। ১৪-১৫ বছর বয়স থেকেই তিনি বৈপ্লবিক সন্ত্রাসবাদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিলেন। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ছদ্মবেশ ও ছদ্মনামে

নবনীতা দেব সেন গিয়েছিলেন যোড়হাটে এক সাহিত্যসভায়। ইচ্ছে হলো সেখান থেকে যাবেন তাওয়াংয়ে। তাওয়াং এমন দুর্গম, যেখানে আদিবাসী মানুষ আর সেনাসদস্যরাই আছেন। সেখানে পারমিট নিয়ে যেতে হয়। মেয়েদের তো সেখানে যাওয়ার প্রশ্নই আসে না।

জার্মানিতে একবার এক অবাক কাণ্ডের মুখোমুখি হয়েছিলেন শঙ্খ ঘোষ। ফ্রাঙ্কফুর্ট এয়ারপোর্টে নেমে রেলস্টেশনে এসে লুডভিগ্স্হাফেন নামের একটি ছোট শহরের উদ্দেশে বেরিয়েছেন। সস্ত্রীক এই যাত্রা। ছোট শহরটায় জার্মান বউ নিয়ে থাকেন শঙ্খ ঘোষের শ্যালক প্রবোধ।

পরবর্তীকালে ডাকসাইটে সাহিত্যিক হয়েছেন, অথচ লেখালেখির শুরুতে লেখা অমনোনীত হয়েছে, এ রকম সাহিত্যিকদের তালিকায় রয়েছেন হাসান আজিজুল হক। শুরুতে তিনি লিখতেন আজিজুল হক নামে। হাসান শব্দটি তখনো তাঁর নামের সঙ্গে যুক্ত হয়নি।

বুদ্ধদেব বসু তখন বিদেশে। এ সময় তাঁদের বড় মেয়ে মীনাক্ষী এসে প্রতিভা বসুকে বললেন, একটি ছেলেকে তাঁর পছন্দ হয়েছে। ছেলেটির বয়স উনিশ। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মিলে ছেলেটাও এই বাড়িতে আড্ডা দিতে আসে। প্রতিভা বসু লক্ষ করলেন, আড্ডার সময় সবার আগে আসে ছেলেটা, যায় সবার পরে। একেবারেই রোগা, শরীরে মাংস নেই। পড়াশোনা করছে

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পগুলো তখন প্রকাশিত হচ্ছে। ‘চৈতালী-ঘূর্ণি’, ‘পাষাণপুরী’, ছলনাময়ী’, রাইকমল’ তত দিনে বেরিয়ে গেছে। গল্পগুলোর প্রশংসাও শোনা যাচ্ছে। কিন্তু কাঙ্ক্ষিত আর্থিক স্বয়ংসম্পূর্ণতা আসেনি একেবারেই। তিনি তখন কলকাতার কালীঘাট-বালিগঞ্জের ঠিক মাঝখানে একটি বস্তির পাশে থাকেন। টিনে ছাওয়া পাকা

ববিতা তখন কাজ করছেন সত্যজিৎ রায়ের ‘অশনিসংকেত’ ছবিতে। এই ছবিতে তাঁকে নিচ্ছেন সত্যজিৎ রায়, সে কথা প্রথমে বিশ্বাসই করতে পারেননি ববিতা। প্রথম যেদিন শুনেছিলেন, ভেবেছিলেন কেউ বুঝি তাঁর সঙ্গে রসিকতা করছে।

জীবনানন্দ গবেষক ক্লিনটন বি সিলি ১৯৮১ সালে ড. আনিসুজ্জামানের বাড়িতে অতিথি হয়ে এসেছিলেন। তিনি ছিলেন যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিক। ভালো বাংলায় কথা বলতে পারতেন তিনি। জীবনানন্দের কবিতা অনুবাদ করে তিনি প্রশংসিত হয়েছেন। অনেকেই জানেন, তাঁর পিএইচডির বিষয় ছিল ‘জীবনানন্দ দাশ’।

একটি হাসপাতালে চেকআপের জন্য গিয়েছেন সৈয়দ শামসুল হক। একজন স্বনামধন্য কৃতী চিকিৎসক হাসপাতালটি গড়ে তুলেছেন। সাধারণ মানুষের উপকারে যেন হাসপাতালটি লাগে, সেটাই ছিল তাঁর লক্ষ্য। এ ঘটনার কিছুদিন আগে সেই মানবিক চিকিৎসক মারা গেছেন।

‘প্রদোষে প্রাকৃতজন’ উপন্যাসটি কি শুধু কল্পনা দিয়ে লেখা যেত, যদি অভিজ্ঞতা না থাকত? যেকোনো মহৎ উপন্যাস লেখার জন্যই প্রয়োজন হয় অভিজ্ঞতার। সেই অভিজ্ঞতার সঙ্গে কল্পনার মিশেলেই তৈরি হয় তা।

রফিকুন নবী, যাঁকে রনবী নামেই চেনে মানুষ, তিনি ১৯৬৩ সালে খণ্ডকালীন চাকরিতে ঢুকেছিলেন পত্রিকা অফিসে। একই ঘরে ‘পূর্বদেশ’ ও ‘চিত্রালী’র দপ্তর ছিল। দালানটি ছিল বাহাদুর শাহ পার্কের কাছে। রনবী তখনো আর্ট কলেজে পড়ছেন।

মুক্তিযুদ্ধের পর পরিকল্পনা কমিশন থেকে ফুলটাইম শিক্ষকতায় ফিরে এলেন মো. আনিসুর রহমান। মুক্তিযুদ্ধ-পরবর্তী শিক্ষার হাল খুব একটা ভালো ছিল না। অর্থনীতি বিভাগ থেকে সর্বোচ্চ গ্রেসমার্ক দিয়েও অনেককে পাস করানো গেল না। বিভাগীয় প্রধান বিদেশে গেলে সেই দায়িত্ব তখন পালন করছিলেন মো. আনিসুর রহমান। তিনি পরীক্ষার ফলা

‘সাগরিকা’ নামে যে সিনেমাটিতে অনবদ্য অভিনয় করেছিলেন উত্তমকুমার ও সুচিত্রা সেন, সেই সিনেমায় রয়েছে একটি গান। ‘আমার স্বপ্নে দেখা রাজকন্যা থাকে সাত সাগর আর তের নদীর পারে’। গানটি লিখেছিলেন গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার, সুর করেছিলেন রবীন চ্যাটার্জি।