মা বলেছিলেন, একদিন হবে
ছোটবেলায় দুঃখ কী জিনিস, বুঝতেন না। শুধু দেখতেন, বাবা কাজ থেকে ফিরে বসে থাকেন নিঃশব্দে। মা নিজের শাড়ির আঁচল কেটে বস্ত্র বানাতে বসে যেতেন, যেন কিছুই হয়নি। বুঝতেন না অভাব কাকে বলে, ভাঙা ঘরের নীরবতা কেন এত ভারী। তবে একটা জিনিস জানতেন, মায়ের মুখের হাসিই একমাত্র সুখ। সেই হাসিকে চিরস্থায়ী করতে ছুটে চলা।