আলোচনা

এবার সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেলেন ফরাসি ভাষার কথাসাহিত্যিক আনি এরনো। এবারের আলোচনায় একদম সামনের দিকে ছিল তাঁর নাম। ফলে কেউ কেউ বিস্মিত হলেও অনেক সাহিত্যবোদ্ধা অবাক হননি। সারা বিশ্বে পরিচিত অনেক লেখককে নিয়ে জল্পনা থাকলেও সুইডিশ একাডেমি ‘যোগ্য’ ব্যক্তিত্বকে পুরস্কার দিয়েছেন বলে জানান তাঁরা।

গণমাধ্যম ও লেখালেখিবিষয়ক বই ‘ভালো ফিচার লিখতে হলে’ হাতে নিয়ে প্রথমে ভেবেছিলাম, এখানে হয়তো পাঠ্যপুস্তকের মতো একনাগাড়ে ফিচার লেখার কিছু নিয়ম বাতলে দেওয়া হবে। কিন্তু বইটি আসলে পাঠ্যপুস্তকের মতো নয়। পাঠ্যপুস্তকে যেমন ছকবাঁধা নিয়ম, রীতি-নীতি বলে দেওয়া হয়, বইটিতে তার ছিটেফোঁটার বালাই নেই। খোলামেলাভাবে, উদ

সৈয়দ শামসুল হক ও আপনার যৌথ জীবন এবং দীর্ঘ জার্নির সমাপ্তি হয়েছে ছয় বছর হয়ে গেল। নিশ্চয় খুব মিস করেন তাঁকে। সৈয়দ হকবিহীন সময়গুলো কেমন কাটছে আপনার?

একটি জনপ্রিয় গানের প্রথম কলি হলো ‘ভবের নাট্যশালায় মানুষ চেনা দায় রে…’। সত্যি, মানুষ চেনা খুব সহজ কাজ নয়। যাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশা, তাদেরই কি ঠিকমতো চেনা যায়? কিন্তু সমাজ-সংসার থেকে যাদের বসবাস দূরে, মাটির ওপর ঘর না বেঁধে যারা জলে ভেসে বাস করে নৌকায়, আমাদের দেশের তেমন এক প্রান্তিক জনগোষ্ঠীর জীবনাচ

বলা হয়েছে গল্পটি সত্য ঘটনা নয়, তবে সত্যমূলক। ‘পুণ্যাহ’ নাটকের কাহিনি গড়িয়েছে কাকরগাছি নামে একটি গ্রামকে কেন্দ্র করে। এই গ্রামে হঠাৎ একদিন ঝড় হয়, সেই ঝড়ে পুরো গ্রাম এক মৃত্যুপুরীতে পরিণত হয়। সংস্কারাচ্ছন্ন জনপদের লোকজন নিজেদের এই পরিণতির জন্য নিজেরাই তাদের মুখোমুখি দাঁড়ায়।

প্রাতরাশের ব্রেড, বাটার অ্যান্ড পোচড এগ, দুপুরে গাড়ির জানালার ওপাশে বৃষ্টিস্নাত সড়ক, সন্ধ্যায় ব্যস্ত কফিশপে ধোঁয়া ওঠা কফির মগে চুমুক-তৈলচিত্রের মতো পরিপাটি আমাদের জনজীবনের নিচে চাপা পড়ে থাকা অনুক্ত, অনুচ্চারিত প্রশ্নগুলো নিয়ে কারবার যে ঔপন্যাসিকের, তিনি শাহীন আখতার।

ধুলা উড়িয়ে খালি গায়ে পালকি টেনে নিয়ে যায় একদল বেহারা—পালকির ভেতরে বসে তাদের বাঁকাচোরা কথা শুনে কান্না পায় কিশোরী মেয়েটার। নয় মাসের ৯ তারিখে জন্ম বলে বাড়িতে ওকে সবাই আদর করে ডাকত ‘ছোট নয়’। সেই আদরের ‘নয়’কেই এক শুঁড়ি কারখানার (ওয়াইন ডিস্টিলারি) মালিক বুড়ো কুষ্ঠ রোগীর কাছে বিয়ে দেন গরিব বাবা, একটা গাধা

কাজী নজরুল ইসলাম তাঁর সাহিত্য নিয়ে কিছুটা সংশয়ে ছিলেন, তবে তাঁর সংগীত সাধনা নিয়ে আত্মবিশ্বাসী ছিলেন। বিভিন্ন জায়গায় নিজেই বলেছিলেন, ‘সাহিত্যে আমি কী দিয়েছি, জানি না,

আমি সব সময়ই নিজেকে বাংলাদেশি শিল্পী পরিচয় দিতেই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি। বাংলাদেশ আমার জন্মভূমি। এখানেই আমার শৈশব, কৈশোর ও বেড়ে ওঠা। এখানেই চিত্রকলা নিয়ে নব্বইয়ের দশকে চারুকলা ইনস্টিটিউটে পড়াশোনা। তারপর চিত্রকলা নিয়ে উচ্চতর পড়াশোনা জাপান, নেদারল্যান্ডস ও আমেরিকায়।

আনন্দ অন্তঃলীনের এই প্রদর্শনীতে ডাস্টবিনের ব্যবস্থা না থাকলেও আছে বর্জ্যের মঞ্চায়ন। তবে তা বর্জ্যের ধারণা দিলেও বর্জ্যরুদ্ধ বাস্তবতার সঙ্গে ঠিক মিলিয়ে দেয় না। শিল্পী এখানে দর্শককে এতটা যন্ত্রণা দিতে চাননি হয়তো। কিংবা গ্যালারিও হয়তো চায়নি এতটা আবিলে নিজেকে ভরিয়ে তুলতে। তবে ডাস্টবিনের শহর ঢাকাকে হাজির

পুরাতন বন্দর নগরী, পুরাতন শহর, পুরাতন শীতলক্ষ্যা, জামদানির পুরাতন সূতিকাগার, পুরাতন কাঠের ঘোড়া—এই সকল পুরাতনের গল্পের রাজ্যে নারায়ণগঞ্জের বাস। সেখানে ঐতিহ্য, সেখানে জাদুঘর সব জমজমাট। টিকিট কেটে আমরা ভিড় করি এই সকল পুরাতনের দিকে একবার চোখ দিতে। অথচ সত্য হলো নারায়ণগঞ্জ পুরাতন শহর, কিন্তু মৃত নয়। সেখান

বহু ভাষাবিদ, জ্ঞানতাপস ড. মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্‌ প্রথম দিকে চাননি তাঁর পুত্র মুর্তজা বশীর চিত্রশিল্পী হোক, চারুকলায় ভর্তি হোক। মুর্তজা বশীর তাঁর বাবাকে যখন আর্ট স্কুলে ভর্তি হওয়ার কথা বলেন, ড. মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্‌ সরাসরি প্রত্যাখ্যান করে বলেছিলেন, ‘আমি প্যারিসে ছিলাম, সেখানে আর্টিস্টদের দেখেছি খুব অভা

কোনো কোনো মানুষ কর্মগুণে হয়ে ওঠেন ইতিহাসের অনিবার্য অংশ। ইতিহাস থেকে কোনোভাবেই তাঁকে বিযুক্ত করা যায় না। বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী নোবেলজয়ী অর্থনীতিবিদ অমর্ত্য সেন তেমনই এক ব্যক্তিত্ব,

আনিসুল হকের ‘রক্তে আঁকা ভোর’ বইটি প্রকাশিত হয়েছে বছরখানেক হলো। পড়ব পড়ব করেও পড়া হয়ে ওঠেনি। পড়ার জন্য যখন হাতে নিলাম, তখন মনে হলো, ওরে বাপ, এত মোটা বই, পড়ে শেষ করতে পারব তো? আমার একটা বদ অভ্যাস হলো কিছু পড়তে শুরু করলে পুরোটা, মানে প্রথম কভার থেকে শেষ কভার পর্যন্ত না পড়লে, স্বস্তি পাই না।

বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় বিল চলনবিল। রাজশাহী, পাবনা ও সিরাজগঞ্জ জেলার অংশবিশেষ জুড়ে এর অবস্থান। এ বিল বিভিন্ন জলখাত দ্বারা পরস্পর সংযুক্ত ছোট-বড় অনেকগুলো বিলের সমষ্টি। বর্ষাকালে তা প্রায় ৩৬৮ বর্গ কিমি বিস্তৃত একটি জলরাশিতে পরিণত হয়। ‘হাঁটতে থাকা মানুষের গান’ উপন্যাসজুড়ে ঔপন্যাসিক জাকির তালুকদার চলনবিলের

আমরা যারা গত শতকের নব্বইয়ের দশকে লেখালেখি শুরু করেছিলাম, তাদের মধ্যে এমন কাউকে পাওয়া কঠিন হবে, যে অবলীলায় বলে দিতে পারবে না আবুল হাসানের কবিতার পঙ্‌ক্তি। ‘ঝিনুক নীরবে সহো/ঝিনুক নীরবে সহো, ঝিনুক নীরবে সহে যাও/ভিতরে বিষের বালি, মুখ বুজে মুক্তা ফলাও!’ —এ রকম উজ্জ্বল পঙ্‌ক্তি মুখে মুখে ফিরত। তো, আমাদেরই

বইয়ের শেষ বাক্যটা দিয়ে শুরু করি, ‘ওয়ান মাস্ট ইমাজিন সিসিফাস হ্যাপি।’ সিসিফাসের অর্থহীন পৌনঃপুনিকতার জীবনকে একেবারে অসুখী জীবন বলে মেনে নিতে চাননি আলব্যার কাম্যু। সিসিফাস যে কাজ করছে, অনন্তকাল সেই কাজই তাকে করে যেতে হবে, কখনোই চূড়ান্ত কোনো গন্তব্যে বা লক্ষ্যে পৌঁছানো হবে না। তবু ভেবে নিতে হবে, সিসিফা