ল–র–ব–য–হ

আমি কাঁঠাল বলছি। গুণের কদর নেই এ দেশে বলতে হয়। নয়তো এত পুষ্টিগুণ আর মিষ্টি স্বাদের এই আমাকে যেন ভুলেই যায় সবাই আমের গুণকীর্তন করতে করতে। একটু গন্ধ আছে বৈকি আমার অন্যরকম, তা পূর্ব এশিয়ার ডুরিয়ানের থেকে তো ভালো,  নাকি? 

সাদ্দাম হোসেনের রোমান্টিক উপন্যাস- জাবিবাতুন ওয়াল মালিক। ২০০০ সালে ইরাকে এটি বেনামে প্রকাশিত হয়। ২০০৪ সালে ‘জাবিবা অ্যান্ড দ্য কিং’ ইংরেজি অনুবাদ বের হয়।

লবস্টারের এই ধরনগুলো খুবই বিরল। হয়তো এমন হয়—১০ কোটি লবস্টার ধরা পড়লে এর মাঝে এই ধরনের ১টি পাওয়া যায়।

এই বনে নারীরা আড্ডা দেয়, উল্লাস করে। কিছু নারী উলঙ্গ হয়ে ঝিনুক সংগ্রহ করে। এই বনে পুরুষের প্রবেশ নিষিদ্ধ। পুরুষ পাওয়া গেলেই জরিমানা, শাস্তি।

মেরি ম্যালন। টাইফয়েড মেরি নামেই কুখ্যাত। আমেরিকার বিপজ্জনকতম নারী বলা হতো। বিশ শতকের গোড়ার দিকে টাইফয়েড মহামারিকালের সুপার স্প্রেডার। অভিধাটি তখনো আবিষ্কার হয়নি। বহু মানুষকে আক্রান্ত করার জন্য তাঁকে দায়ী করা হয়। এর জন্য বারবার চাকরি হারিয়েছেন। অথচ কখনো অসুস্থ হননি। বিচ্ছিন্ন দ্বীপে নির্বাসনে ১৯৩৮ সা

‘ “লো ব্যাটারি”—এই একটা সতর্কতাই সিরিয়াসলি নেয় আফ্রিকানরা।’ রবার্ট মুগাবের করা এমন হাজারটা উক্তির মধ্যে কোনটা সেরা, সেটা বলা না গেলেও বলা যায়, নারী–পুরুষের সম্পর্ক নিয়ে করা রসিকতাগুলোই তাঁকে জনপ্রিয় করেছে সাধারণ মানুষের কাছে। এমনই একটি—‘কোনো আফ্রিকান মেয়ে ছয়টি গাড়ি ছাড়া সিক্সপ্যাক পছন্দ করবে না। কাজ

১৯৩৩ সালে চীনের সংহুয়া নদীতে সেতু নির্মাণকালে পাওয়া খুলিটি জাপানিদের নজর এড়িয়ে লুকিয়ে ফেলেন এক চীনা শ্রমিক। মরার আগে দিয়ে যান নাতিকে। ২০১৮ সালে প্রথম জানা যায় ঘটনাটি। অস্বাভাবিক বড় মাথার খুলি।

করোনা, মার্কিন নির্বাচন আর নানাবিধ আন্দোলন। এত চাপ একসঙ্গে নেওয়া যায়? যায় না। তাইতো চাপমুক্তির টনিক খুঁজতে গভীর ভাবনায় মগ্ন শিকাগোর বাসচালক ড্যান ও’কনর।

বাইডেনের সাংবাদিকদের সঙ্গে বিদেশ সফরে যেতে চেয়েছিল একদল ঝিঁঝিপোকা। আগে গিয়ে বিমানে বসেও ছিল। কিন্তু সাংবাদিকেরা ঝিঁঝিদের না নিতে অন্য বিমানে দেশ ছাড়েন।

স্প্যানিশ এয়ারলাইন ভুয়েলিং–এর সভাপতি হাভিয়ের সানচেস পিরেতোর ভাষ্য, ‘মেসি যেখানে থাকেন, তার ওপর দিয়ে আপনি উড়ে যেতে পারেন না।’

বিমানে গাড়ির মত দরজা, জানালা, হর্ন থাকলেও ওয়াইপার থাকে না। হর্ন দিয়েই বা কাজ কী?

বেআক্কেলের মতো বাংলাদেশকে কপি করেই যাচ্ছেন জোলা বাইডেন। চিকন বুদ্ধির বাঙালি শুরুতেই কিন্তু তাঁর এই চোরামি ধরে ফেলেছে। তবুও থামছেন না তিনি, জি-৭ সম্মেলনে এসে ঘটালেন আরেক কপি কাণ্ড

আপনি কী বিয়ে করতে চেয়েও বিয়ে করতে পারছেন না? অনেক চেষ্টার পরেও সফলতা আসছে না? তবে চিন্তার কোনো কারণ নেই। কেননা আপনার সমস্যা সমাধানের জন্য আছে ‘বাংলাদেশ ম্যাজিক মন্ত্রণালয়’।

যুক্তরাষ্ট্রে নারীরা ভোটাধিকার পেয়েছেন ১৯২০ সালে। অথচ এর চার বছর আগেই দেশটির ফেডারেল কংগ্রেস সদস্য নির্বাচিত হন জ্যানেট র‍্যাঙ্কিন নামের এক নারী।

গত রাত ৩টায় ক্লাস নিয়ে শিক্ষক সমাজকে সজোরে ঝাঁকুনি দিলেন জনৈক উপাচার্য। উপাচার্যময় এই দেশের সর্বশেষ এই অতি আশ্চর্য ঘটনায় সবচেয়ে বড় ঝাঁকুনিটি খেয়েছেন বেগম রোকেয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকেরাই।

কারও গতি যদি হয় গাড়ির চেয়ে বেশি সে কেন গাড়ির তোয়াক্কা করবে? এই লোকটা যদি হয় উসাইন বোল্ট, পরিস্থিতিটা কেমন দাঁড়াবে?