আহসান হাবীব
অমি বাবার সঙ্গে এসেছে চিড়িয়াখানায়। এই তার প্রথমবার চিড়িয়াখানায় আসা। ক্লাস টুতে উঠলে বাবা চিড়িয়াখানায় নিয়ে আসবেন, এমনটাই বলেছিলেন—তাই আসা। প্রথমেই বানরের খাঁচার সামনে এসে দাঁড়াল তারা দুজন। বানরের কাণ্ডকারখানা দেখে অমি বেশ মজা পেল, হাসিও পেল। তার মনে হলো বানরগুলোর অনেক বুদ্ধি। সে বাবাকে বলল,
‘বাবা, বানরের অনেক বুদ্ধি, তাই না?’
‘হুম!’
‘আচ্ছা বাবা, বুদ্ধি আসলে কোথায় থাকে?’
‘মাথায়।’
‘সবার মাথায়?’
‘সবার মাথায়।’
‘আচ্ছা, কার বুদ্ধি বেশি?’
‘তুমি ভেবে বের করো।’
অমি বলল, ‘আমার মনে হয় জিরাফের।’ তারা দুজন তখন জিরাফের খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে।
‘তোমার কেন মনে হলো জিরাফের বুদ্ধি বেশি?’
‘দেখে না ওর মাথাটা কত উঁচুতে।’
‘হা হা হা...! আরে বোকা, মাথা উঁচুতে থাকলেই কি বুদ্ধি বেশি হয়?’
‘তাহলে কার?’
‘তুমিই ভেবে বের করো।’
ওরা এবার হাঁটতে হাঁটতে এসে দাঁড়াল হাতির জায়গাটায়। এত বড় হাতিকে তো আর খাঁচায় রাখা যায় না। তিন-চারটা হাতি একটা বিশাল জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আস্ত কলাগাছ চিবিয়ে খাচ্ছিল। অমি চেঁচিয়ে উঠল,
‘সবচেয়ে বেশি বুদ্ধি তাহলে হাতির।’
‘তোমার কেন মনে হলো হাতির সবচেয়ে বেশি বুদ্ধি?’
‘দেখছ না, ওর মাথাটা কত বড়।’
‘হা হা হা!’— বাবা এবারও হেসে ফেললেন। বললেন, ‘আরে বোকা, মাথা বড় হলেই বুঝি বুদ্ধি বেশি হবে?’
‘তাহলে কার বুদ্ধি বেশি?’—অমিকে চিন্তিত মনে হয়।
‘এই যে আমরা সুন্দর একটা চিড়িয়াখানায় এলাম। এখানে দেশ-বিদেশের বিভিন্ন প্রাণী আর পাখিদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সময় কাটাচ্ছি। ওদের দেখছি। ওরাও আমাদের দেখছে। এই বুদ্ধিটা কার?’
‘কার?’
‘আহা! ভেবে বলো।’
‘মানুষের।’
‘গুড। তাহলে সবচেয়ে বেশি বুদ্ধি কার?’
‘মানুষের।’—চেঁচিয়ে উঠল অমি।
ফেরার পথে অমির বেশ গর্ব হলো। তার বুদ্ধিই সবচেয়ে বেশি। কারণ সে-ও একজন মানুষ যে।
অমি বাবার সঙ্গে এসেছে চিড়িয়াখানায়। এই তার প্রথমবার চিড়িয়াখানায় আসা। ক্লাস টুতে উঠলে বাবা চিড়িয়াখানায় নিয়ে আসবেন, এমনটাই বলেছিলেন—তাই আসা। প্রথমেই বানরের খাঁচার সামনে এসে দাঁড়াল তারা দুজন। বানরের কাণ্ডকারখানা দেখে অমি বেশ মজা পেল, হাসিও পেল। তার মনে হলো বানরগুলোর অনেক বুদ্ধি। সে বাবাকে বলল,
‘বাবা, বানরের অনেক বুদ্ধি, তাই না?’
‘হুম!’
‘আচ্ছা বাবা, বুদ্ধি আসলে কোথায় থাকে?’
‘মাথায়।’
‘সবার মাথায়?’
‘সবার মাথায়।’
‘আচ্ছা, কার বুদ্ধি বেশি?’
‘তুমি ভেবে বের করো।’
অমি বলল, ‘আমার মনে হয় জিরাফের।’ তারা দুজন তখন জিরাফের খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে।
‘তোমার কেন মনে হলো জিরাফের বুদ্ধি বেশি?’
‘দেখে না ওর মাথাটা কত উঁচুতে।’
‘হা হা হা...! আরে বোকা, মাথা উঁচুতে থাকলেই কি বুদ্ধি বেশি হয়?’
‘তাহলে কার?’
‘তুমিই ভেবে বের করো।’
ওরা এবার হাঁটতে হাঁটতে এসে দাঁড়াল হাতির জায়গাটায়। এত বড় হাতিকে তো আর খাঁচায় রাখা যায় না। তিন-চারটা হাতি একটা বিশাল জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আস্ত কলাগাছ চিবিয়ে খাচ্ছিল। অমি চেঁচিয়ে উঠল,
‘সবচেয়ে বেশি বুদ্ধি তাহলে হাতির।’
‘তোমার কেন মনে হলো হাতির সবচেয়ে বেশি বুদ্ধি?’
‘দেখছ না, ওর মাথাটা কত বড়।’
‘হা হা হা!’— বাবা এবারও হেসে ফেললেন। বললেন, ‘আরে বোকা, মাথা বড় হলেই বুঝি বুদ্ধি বেশি হবে?’
‘তাহলে কার বুদ্ধি বেশি?’—অমিকে চিন্তিত মনে হয়।
‘এই যে আমরা সুন্দর একটা চিড়িয়াখানায় এলাম। এখানে দেশ-বিদেশের বিভিন্ন প্রাণী আর পাখিদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সময় কাটাচ্ছি। ওদের দেখছি। ওরাও আমাদের দেখছে। এই বুদ্ধিটা কার?’
‘কার?’
‘আহা! ভেবে বলো।’
‘মানুষের।’
‘গুড। তাহলে সবচেয়ে বেশি বুদ্ধি কার?’
‘মানুষের।’—চেঁচিয়ে উঠল অমি।
ফেরার পথে অমির বেশ গর্ব হলো। তার বুদ্ধিই সবচেয়ে বেশি। কারণ সে-ও একজন মানুষ যে।
আজ কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের মৃত্যুদিন। ১৩ বছর আগে ২০১২ সালের আজকের দিনে তিনি মারা গিয়েছিলেন। তিনি ছিলেন আমাদের সময়ের কথাকার, তিনি হয়ে উঠেছেন সময়েরও ওপারে এক জীবন্ত চরিত্র।
৬ দিন আগেবায়ান্নর ভাষা আন্দোলন থেকে একাত্তর হয়ে রক্তক্ষয়ী জুলাই গণ-অভ্যুত্থান, বিপ্লবী—এই পথপরিক্রমায় যাঁর কবিতা মুক্তিকামী গণমানুষকে অনুপ্রাণিত করেছে, তিনি সবুজের কবি আল মাহমুদ। দ্রোহ, প্রেম, প্রকৃতি ও প্রার্থনার কবি আল মাহমুদের ৯০তম জন্মদিন আজ শুক্রবার (১১ জুলাই)।
১৪ দিন আগেপৃথিবীর বিস্ময় ডোনাল্ড ট্রাম্প। জীবনে হননি কী! তিনবারের স্বামী, পাঁচবার বাবা, কয়েকবার বিলিয়নিয়ার, দুবারের মার্কিন প্রেসিডেন্ট ও হাজারো টুইটের কবি। কিন্তু এত প্রাপ্তির মাঝেও রয়ে গেছে এক শূন্যতা। তাঁর ঝুলিতে এখনো নেই নোবেল শান্তি পুরস্কার। ‘হিংসুটে’ নোবেল কমিটির কারণেই তাঁর জীবনে আজও এই অপ্রাপ্তি।
১৫ দিন আগেবাংলা সাহিত্যের নক্ষত্র, নোবেলজয়ী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ৩৫টি হাতে লেখা চিঠি ও ১৪টি খাম আগামী সপ্তাহে নিলামে উঠছে। এর আনুমানিক মূল্য ধরা হয়েছে ৫-৭ কোটি রুপি। মূল্য ও ব্যাপ্তির দিক থেকে কবির সৃষ্টিকর্মের সবচেয়ে বড় নিলাম হতে চলেছে এটি। এই ঐতিহাসিক নিলামটি ২৬-২৭ জুন অনলাইনে আয়োজন করবে মুম্বাইভিত্তিক
২৩ জুন ২০২৫