আহমেদ খান হীরক
তিনটা পুরোনো কাগজ আর চারটা শোলার কাঠি দিয়ে রাতুল একটা মেশিন বানিয়ে ফেলল। মেঘ ধরার মেশিন।
আর কী!
বারান্দায় দাঁড়িয়ে শুরু হলো মেঘ ধরার কসরত। সুতোয় বাঁধা মেশিনটা ছুড়ে দেয় আকাশে। মেঘ ছুঁতে না ছুঁতেই সেটা আবার ফিরে আসে। প্রতিবার রাতুল আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করে; কিন্তু মেঘ আর ধরা পড়ে না।
কী সমস্যা হচ্ছে?
বেশ কিছুক্ষণ চিন্তা করল রাতুল।
মেশিনটার ওপর দিয়ে মেঘ চলে যাচ্ছে, কিন্তু কোনোভাবেই আটকাচ্ছে না কেন?
আটকানোর উপায় অবশ্য আছে।
কী উপায়?
ছুটল রাতুল ভাইয়ার ঘরে। নিয়ে এল কাগজ জোড়া দেওয়ার আঠা। মেশিনের গায়ে লাগিয়ে দিল আঠা। মেশিনটা আবার ছুড়ে দিল আকাশে।
এই মেঘ আয়…
মেশিনের ভেতর আয়…
সাদা মেঘ কালো মেঘ সবই চলে গেল মেশিনটার ওপর দিয়ে। একটাও আটকা পড়ল না। এবার কী করা যায়!
রাতুল নিয়ে এল ছোট্ট একটা বয়াম। কাচের। স্বচ্ছ। মেঘটা যদি এসে বয়ামে ঢুকে যায়, তাহলেই তো আটকা পড়ে যাবে। ধরা পড়ে যাবে মেঘ। বয়ামটা এবার আটকে দিল মেশিনে। ব্যস, ছুড়ে দিল আকাশে!
ওমা, মেঘ ধরার মেশিনটা আকাশে ছুড়তেই শুরু হলো বাতাস। বাতাস অল্প পরেই হয়ে গেল ঝড়। ঝড়টা কিছুক্ষণের মধ্যেই এমন গোঙাতে লাগল…রাতুল তো ভয়ই পেয়ে গেল। মেশিনটা এই দিকে ঝটকা খায় তো ওই দিকে গোঁত্তা! সুতো ছিঁড়ে ওড়েই না যায় মেশিনটা!
খুব শক্ত হাতে সামলাল রাতুল।
ধীরে ধীরে মেশিনটাকে টেনে নিয়ে এল নাগালের কাছে। ভালো করে দেখতেই দেখল ওমা…কাচের বয়ামের ভেতর ছোট্ট একটা মেঘছানা। এই এত্তটুকু। কুকুরছানার মতো নরম আর তুলোর
মতো ধবধবে।
মেঘ ধরা পড়েছে!
মেঘ ধরা পড়েছে!
আমার মেশিনে মেঘ ধরা পড়েছে!
রাতুল হইহই করে এবার বাসা মাথায় তুলল।
ভাইয়া এল ছুটে।
মা এল আঁতকে।
বাবা এল লাফিয়ে।
কোথায় মেঘ? কোথায় মেঘ?
রাতুল এবার তার মেঘ ধরার মেশিনটা দেখাল। বলল, এই যে দেখো, বয়ামের ভেতর সাদা সাদা… ছোট্ট…
কিন্তু রাতুল দেখল মেঘ তো নেই ওখানে আর। ওখানে শুধু পানি। মেঘটা কোথায় গেল!
ভাইয়া বলল, ধুর, পানি জমিয়ে মেঘ বলা হচ্ছে?
রাতুল বলল, একদমই না। আমি মেঘই ধরেছি। কিন্তু তুমি জানো না তো…একটু সময় গেলেই মেঘ বৃষ্টি হয়ে যায়!
তখনই বাইরে বৃষ্টি শুরু হলো ঝমঝমিয়ে। রাতুল বলল, এবার আর মেঘ না, আমি বানাব বৃষ্টি ধরার মেশিন!
শুরু হয়ে গেল রাতুলের বৃষ্টি ধরার মেশিন বানানোর খেলা!
তিনটা পুরোনো কাগজ আর চারটা শোলার কাঠি দিয়ে রাতুল একটা মেশিন বানিয়ে ফেলল। মেঘ ধরার মেশিন।
আর কী!
বারান্দায় দাঁড়িয়ে শুরু হলো মেঘ ধরার কসরত। সুতোয় বাঁধা মেশিনটা ছুড়ে দেয় আকাশে। মেঘ ছুঁতে না ছুঁতেই সেটা আবার ফিরে আসে। প্রতিবার রাতুল আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করে; কিন্তু মেঘ আর ধরা পড়ে না।
কী সমস্যা হচ্ছে?
বেশ কিছুক্ষণ চিন্তা করল রাতুল।
মেশিনটার ওপর দিয়ে মেঘ চলে যাচ্ছে, কিন্তু কোনোভাবেই আটকাচ্ছে না কেন?
আটকানোর উপায় অবশ্য আছে।
কী উপায়?
ছুটল রাতুল ভাইয়ার ঘরে। নিয়ে এল কাগজ জোড়া দেওয়ার আঠা। মেশিনের গায়ে লাগিয়ে দিল আঠা। মেশিনটা আবার ছুড়ে দিল আকাশে।
এই মেঘ আয়…
মেশিনের ভেতর আয়…
সাদা মেঘ কালো মেঘ সবই চলে গেল মেশিনটার ওপর দিয়ে। একটাও আটকা পড়ল না। এবার কী করা যায়!
রাতুল নিয়ে এল ছোট্ট একটা বয়াম। কাচের। স্বচ্ছ। মেঘটা যদি এসে বয়ামে ঢুকে যায়, তাহলেই তো আটকা পড়ে যাবে। ধরা পড়ে যাবে মেঘ। বয়ামটা এবার আটকে দিল মেশিনে। ব্যস, ছুড়ে দিল আকাশে!
ওমা, মেঘ ধরার মেশিনটা আকাশে ছুড়তেই শুরু হলো বাতাস। বাতাস অল্প পরেই হয়ে গেল ঝড়। ঝড়টা কিছুক্ষণের মধ্যেই এমন গোঙাতে লাগল…রাতুল তো ভয়ই পেয়ে গেল। মেশিনটা এই দিকে ঝটকা খায় তো ওই দিকে গোঁত্তা! সুতো ছিঁড়ে ওড়েই না যায় মেশিনটা!
খুব শক্ত হাতে সামলাল রাতুল।
ধীরে ধীরে মেশিনটাকে টেনে নিয়ে এল নাগালের কাছে। ভালো করে দেখতেই দেখল ওমা…কাচের বয়ামের ভেতর ছোট্ট একটা মেঘছানা। এই এত্তটুকু। কুকুরছানার মতো নরম আর তুলোর
মতো ধবধবে।
মেঘ ধরা পড়েছে!
মেঘ ধরা পড়েছে!
আমার মেশিনে মেঘ ধরা পড়েছে!
রাতুল হইহই করে এবার বাসা মাথায় তুলল।
ভাইয়া এল ছুটে।
মা এল আঁতকে।
বাবা এল লাফিয়ে।
কোথায় মেঘ? কোথায় মেঘ?
রাতুল এবার তার মেঘ ধরার মেশিনটা দেখাল। বলল, এই যে দেখো, বয়ামের ভেতর সাদা সাদা… ছোট্ট…
কিন্তু রাতুল দেখল মেঘ তো নেই ওখানে আর। ওখানে শুধু পানি। মেঘটা কোথায় গেল!
ভাইয়া বলল, ধুর, পানি জমিয়ে মেঘ বলা হচ্ছে?
রাতুল বলল, একদমই না। আমি মেঘই ধরেছি। কিন্তু তুমি জানো না তো…একটু সময় গেলেই মেঘ বৃষ্টি হয়ে যায়!
তখনই বাইরে বৃষ্টি শুরু হলো ঝমঝমিয়ে। রাতুল বলল, এবার আর মেঘ না, আমি বানাব বৃষ্টি ধরার মেশিন!
শুরু হয়ে গেল রাতুলের বৃষ্টি ধরার মেশিন বানানোর খেলা!
জনপ্রিয় কিশোর গোয়েন্দা সিরিজ তিন গোয়েন্দার স্রষ্টা রকিব হাসান মারা গেছেন। আজ বুধবার রাজধানীর একটি হাসপাতালে ডায়ালাইসিস চলাকালে তাঁর মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৫ বছর।
৪ দিন আগেহাঙ্গেরির ঔপন্যাসিক লাসলো ক্রাসনাহোরকাই এবার (২০২৫ সালে) সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেলেন তাঁর দীর্ঘ, দার্শনিক বাক্য ও মানবজীবনের বিশৃঙ্খলার গভীর অনুসন্ধানী সাহিত্যকর্মের জন্য। সুইডিশ একাডেমি তাঁকে সম্মান জানিয়েছে ‘শিল্পের শক্তিকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করার’ জন্য।
১০ দিন আগেহাঙ্গেরির সাহিত্যে অসীম জনপ্রিয়তা ও প্রভাব তাঁর; বিশ্বজোড়া আতঙ্ক ও সন্ত্রাসের দাপটেও শিল্পের শক্তি চেনায় তাঁর কলম। তিনি হাঙ্গেরিয়ান ঔপন্যাসিক লাসলো ক্রাসনাহোরকাই; সাহিত্যকর্মের স্বীকৃতিস্বরূপ ২০২৫ সালে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন তিনি।
১০ দিন আগে২০২৫ সালের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেলেন হাঙ্গেরিয়ান লেখক লাসলো ক্রাসনাহোরকাই। আজ বৃহস্পতিবার নোবেল কমিটি এ পুরস্কার ঘোষণা করে।
১০ দিন আগে