আহমেদ খান হীরক
তিনটা পুরোনো কাগজ আর চারটা শোলার কাঠি দিয়ে রাতুল একটা মেশিন বানিয়ে ফেলল। মেঘ ধরার মেশিন।
আর কী!
বারান্দায় দাঁড়িয়ে শুরু হলো মেঘ ধরার কসরত। সুতোয় বাঁধা মেশিনটা ছুড়ে দেয় আকাশে। মেঘ ছুঁতে না ছুঁতেই সেটা আবার ফিরে আসে। প্রতিবার রাতুল আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করে; কিন্তু মেঘ আর ধরা পড়ে না।
কী সমস্যা হচ্ছে?
বেশ কিছুক্ষণ চিন্তা করল রাতুল।
মেশিনটার ওপর দিয়ে মেঘ চলে যাচ্ছে, কিন্তু কোনোভাবেই আটকাচ্ছে না কেন?
আটকানোর উপায় অবশ্য আছে।
কী উপায়?
ছুটল রাতুল ভাইয়ার ঘরে। নিয়ে এল কাগজ জোড়া দেওয়ার আঠা। মেশিনের গায়ে লাগিয়ে দিল আঠা। মেশিনটা আবার ছুড়ে দিল আকাশে।
এই মেঘ আয়…
মেশিনের ভেতর আয়…
সাদা মেঘ কালো মেঘ সবই চলে গেল মেশিনটার ওপর দিয়ে। একটাও আটকা পড়ল না। এবার কী করা যায়!
রাতুল নিয়ে এল ছোট্ট একটা বয়াম। কাচের। স্বচ্ছ। মেঘটা যদি এসে বয়ামে ঢুকে যায়, তাহলেই তো আটকা পড়ে যাবে। ধরা পড়ে যাবে মেঘ। বয়ামটা এবার আটকে দিল মেশিনে। ব্যস, ছুড়ে দিল আকাশে!
ওমা, মেঘ ধরার মেশিনটা আকাশে ছুড়তেই শুরু হলো বাতাস। বাতাস অল্প পরেই হয়ে গেল ঝড়। ঝড়টা কিছুক্ষণের মধ্যেই এমন গোঙাতে লাগল…রাতুল তো ভয়ই পেয়ে গেল। মেশিনটা এই দিকে ঝটকা খায় তো ওই দিকে গোঁত্তা! সুতো ছিঁড়ে ওড়েই না যায় মেশিনটা!
খুব শক্ত হাতে সামলাল রাতুল।
ধীরে ধীরে মেশিনটাকে টেনে নিয়ে এল নাগালের কাছে। ভালো করে দেখতেই দেখল ওমা…কাচের বয়ামের ভেতর ছোট্ট একটা মেঘছানা। এই এত্তটুকু। কুকুরছানার মতো নরম আর তুলোর
মতো ধবধবে।
মেঘ ধরা পড়েছে!
মেঘ ধরা পড়েছে!
আমার মেশিনে মেঘ ধরা পড়েছে!
রাতুল হইহই করে এবার বাসা মাথায় তুলল।
ভাইয়া এল ছুটে।
মা এল আঁতকে।
বাবা এল লাফিয়ে।
কোথায় মেঘ? কোথায় মেঘ?
রাতুল এবার তার মেঘ ধরার মেশিনটা দেখাল। বলল, এই যে দেখো, বয়ামের ভেতর সাদা সাদা… ছোট্ট…
কিন্তু রাতুল দেখল মেঘ তো নেই ওখানে আর। ওখানে শুধু পানি। মেঘটা কোথায় গেল!
ভাইয়া বলল, ধুর, পানি জমিয়ে মেঘ বলা হচ্ছে?
রাতুল বলল, একদমই না। আমি মেঘই ধরেছি। কিন্তু তুমি জানো না তো…একটু সময় গেলেই মেঘ বৃষ্টি হয়ে যায়!
তখনই বাইরে বৃষ্টি শুরু হলো ঝমঝমিয়ে। রাতুল বলল, এবার আর মেঘ না, আমি বানাব বৃষ্টি ধরার মেশিন!
শুরু হয়ে গেল রাতুলের বৃষ্টি ধরার মেশিন বানানোর খেলা!
তিনটা পুরোনো কাগজ আর চারটা শোলার কাঠি দিয়ে রাতুল একটা মেশিন বানিয়ে ফেলল। মেঘ ধরার মেশিন।
আর কী!
বারান্দায় দাঁড়িয়ে শুরু হলো মেঘ ধরার কসরত। সুতোয় বাঁধা মেশিনটা ছুড়ে দেয় আকাশে। মেঘ ছুঁতে না ছুঁতেই সেটা আবার ফিরে আসে। প্রতিবার রাতুল আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করে; কিন্তু মেঘ আর ধরা পড়ে না।
কী সমস্যা হচ্ছে?
বেশ কিছুক্ষণ চিন্তা করল রাতুল।
মেশিনটার ওপর দিয়ে মেঘ চলে যাচ্ছে, কিন্তু কোনোভাবেই আটকাচ্ছে না কেন?
আটকানোর উপায় অবশ্য আছে।
কী উপায়?
ছুটল রাতুল ভাইয়ার ঘরে। নিয়ে এল কাগজ জোড়া দেওয়ার আঠা। মেশিনের গায়ে লাগিয়ে দিল আঠা। মেশিনটা আবার ছুড়ে দিল আকাশে।
এই মেঘ আয়…
মেশিনের ভেতর আয়…
সাদা মেঘ কালো মেঘ সবই চলে গেল মেশিনটার ওপর দিয়ে। একটাও আটকা পড়ল না। এবার কী করা যায়!
রাতুল নিয়ে এল ছোট্ট একটা বয়াম। কাচের। স্বচ্ছ। মেঘটা যদি এসে বয়ামে ঢুকে যায়, তাহলেই তো আটকা পড়ে যাবে। ধরা পড়ে যাবে মেঘ। বয়ামটা এবার আটকে দিল মেশিনে। ব্যস, ছুড়ে দিল আকাশে!
ওমা, মেঘ ধরার মেশিনটা আকাশে ছুড়তেই শুরু হলো বাতাস। বাতাস অল্প পরেই হয়ে গেল ঝড়। ঝড়টা কিছুক্ষণের মধ্যেই এমন গোঙাতে লাগল…রাতুল তো ভয়ই পেয়ে গেল। মেশিনটা এই দিকে ঝটকা খায় তো ওই দিকে গোঁত্তা! সুতো ছিঁড়ে ওড়েই না যায় মেশিনটা!
খুব শক্ত হাতে সামলাল রাতুল।
ধীরে ধীরে মেশিনটাকে টেনে নিয়ে এল নাগালের কাছে। ভালো করে দেখতেই দেখল ওমা…কাচের বয়ামের ভেতর ছোট্ট একটা মেঘছানা। এই এত্তটুকু। কুকুরছানার মতো নরম আর তুলোর
মতো ধবধবে।
মেঘ ধরা পড়েছে!
মেঘ ধরা পড়েছে!
আমার মেশিনে মেঘ ধরা পড়েছে!
রাতুল হইহই করে এবার বাসা মাথায় তুলল।
ভাইয়া এল ছুটে।
মা এল আঁতকে।
বাবা এল লাফিয়ে।
কোথায় মেঘ? কোথায় মেঘ?
রাতুল এবার তার মেঘ ধরার মেশিনটা দেখাল। বলল, এই যে দেখো, বয়ামের ভেতর সাদা সাদা… ছোট্ট…
কিন্তু রাতুল দেখল মেঘ তো নেই ওখানে আর। ওখানে শুধু পানি। মেঘটা কোথায় গেল!
ভাইয়া বলল, ধুর, পানি জমিয়ে মেঘ বলা হচ্ছে?
রাতুল বলল, একদমই না। আমি মেঘই ধরেছি। কিন্তু তুমি জানো না তো…একটু সময় গেলেই মেঘ বৃষ্টি হয়ে যায়!
তখনই বাইরে বৃষ্টি শুরু হলো ঝমঝমিয়ে। রাতুল বলল, এবার আর মেঘ না, আমি বানাব বৃষ্টি ধরার মেশিন!
শুরু হয়ে গেল রাতুলের বৃষ্টি ধরার মেশিন বানানোর খেলা!
আজ কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের মৃত্যুদিন। ১৩ বছর আগে ২০১২ সালের আজকের দিনে তিনি মারা গিয়েছিলেন। তিনি ছিলেন আমাদের সময়ের কথাকার, তিনি হয়ে উঠেছেন সময়েরও ওপারে এক জীবন্ত চরিত্র।
১১ দিন আগেবায়ান্নর ভাষা আন্দোলন থেকে একাত্তর হয়ে রক্তক্ষয়ী জুলাই গণ-অভ্যুত্থান, বিপ্লবী—এই পথপরিক্রমায় যাঁর কবিতা মুক্তিকামী গণমানুষকে অনুপ্রাণিত করেছে, তিনি সবুজের কবি আল মাহমুদ। দ্রোহ, প্রেম, প্রকৃতি ও প্রার্থনার কবি আল মাহমুদের ৯০তম জন্মদিন আজ শুক্রবার (১১ জুলাই)।
১৯ দিন আগেপৃথিবীর বিস্ময় ডোনাল্ড ট্রাম্প। জীবনে হননি কী! তিনবারের স্বামী, পাঁচবার বাবা, কয়েকবার বিলিয়নিয়ার, দুবারের মার্কিন প্রেসিডেন্ট ও হাজারো টুইটের কবি। কিন্তু এত প্রাপ্তির মাঝেও রয়ে গেছে এক শূন্যতা। তাঁর ঝুলিতে এখনো নেই নোবেল শান্তি পুরস্কার। ‘হিংসুটে’ নোবেল কমিটির কারণেই তাঁর জীবনে আজও এই অপ্রাপ্তি।
১৯ দিন আগেবাংলা সাহিত্যের নক্ষত্র, নোবেলজয়ী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ৩৫টি হাতে লেখা চিঠি ও ১৪টি খাম আগামী সপ্তাহে নিলামে উঠছে। এর আনুমানিক মূল্য ধরা হয়েছে ৫-৭ কোটি রুপি। মূল্য ও ব্যাপ্তির দিক থেকে কবির সৃষ্টিকর্মের সবচেয়ে বড় নিলাম হতে চলেছে এটি। এই ঐতিহাসিক নিলামটি ২৬-২৭ জুন অনলাইনে আয়োজন করবে মুম্বাইভিত্তিক
২৩ জুন ২০২৫