৫৯ নম্বর দোকান

বোঝাই যাচ্ছে ছবিটি একটি নাপিতের দোকানের। এ-ও বুঝতে অসুবিধা হয় না যে এটি ব্রিটিশ আমলে তোলা একটি ছবি। কেননা, দোকানের নামটি স্পষ্ট করে ইংরেজিতে লেখা—‘হানিফ বারবার নম্বর ফিফটি নাইন, হেয়ারকাটার অল হেয়ারি থিংস হিয়ার গট’। আর দোকানটির তালাবদ্ধ প্রবেশদ্বারের পাশের দেয়ালে ঝুলছে কতক পরচুলা, যেগুলোর কোনোটির রংই এ দেশের মানুষের মতো কালো নয়, বরং সোনালি। চুল কাটার পাশাপাশি তাহলে চুল পরার সুব্যবস্থা ছিল হানিফ নাপিতের কাছে! ওই আমলে স্বদেশি কেউ ব্রিটিশদের মতো ‘বাবু’ সাজতে চাইলে এই দোকান থেকেই নিশ্চয়ই সোনালি পরচুলা নিতে পারতেন। অথবা কোনো টেকো ব্রিটিশও এই দোকানের সেবা পেতে পারতেন! ধারণা করা হয়, দোকানটির অবস্থান ছিল ঢাকায়।