আলী যাকের
জীবনে প্রথমবারের মতো বিদেশ সফরে গেছেন আলী যাকের। মুস্তাফা নূরউল ইসলামের সঙ্গে। সে সময় জার্মানি ছিল বিভক্ত। পূর্ব জার্মানি ছিল সোভিয়েত বলয়ের দেশ। বার্লিন সে দেশের রাজধানী। বার্লিনে থাকার সময় একদিন ব্রেকফাস্ট সেরে আলী যাকের একটু ঘোরার জন্য বের হতে চাইলেন। মুস্তাফা নূরউল ইসলাম বললেন, ‘আমার দু-একটা ছোটখাটো জিনিস কেনার আছে। তবে এখনো তো কয়েক দিন আছি, পরে দেখা যাবে।’
বার্লিনের সোনালি রোদে একাই হাঁটতে বের হলেন আলী যাকের। মৃদুমন্দ বাতাস বইছে। তাঁর পরনে হালকা একটা পাতলা জ্যাকেট আর জিনস। ছোটখাটো বাগান, নীরব রাস্তা। ঐতিহাসিক ব্রান্ডেনবুর্গ ফটক দেখে রোমাঞ্চিত হলেন।
এবার ফেরার পালা। ফেরার সময় হঠাৎ পেছন থেকে শুনতে পেলেন একটি নারীকণ্ঠ, ‘স্যার।’
ফিরে দেখেন অতি সুন্দরী এক যুবতী। প্রথমবার বিদেশে আসা—নারীকণ্ঠের ডাক শুনে ভড়কে গেলেন তিনি। মেয়েটা জার্মান ভাষায় বলল, ‘স্প্রাখেন সি ডয়েচ?’ (তুমি কি জার্মান বলতে পারো?)
ইংরেজিতে আলী যাকের জবাব দিলেন, ‘নো।’
ভাঙা ইংরেজিতে মেয়েটি বাংলাদেশ সম্পর্কে নানা কথা বলতে লাগল। আসলেই বাংলাদেশকে সে চেনে। হোটেলে পৌঁছে হোটেলের কফিশপে দুজনের জন্য দুই পেয়ালা কফি নেওয়া হলো।
এরপর এক অদ্ভুত প্রশ্ন করে বসল মেয়েটি, ‘তুমি যে জিনস পরে আছ, সে রকম আর কি আছে তোমার?’ আলী যাকের বললেন, ‘না।’
দমে গেল মেয়েটা। তারপর প্রবল উৎসাহে বলল, ‘আমি যদি তোমাকে ১০০ ফেনিগ (জার্মান মুদ্রা) জোগাড় করে দিই, তুমি কি তোমার পরনের জিনসটা আমাকে দেবে?’
‘এটা তো পুরোনো জিনস!’
‘আমার তাতেই চলবে।’ বলল মেয়েটা।
আসলে পশ্চিম জার্মানির ছেলেমেয়েরা তখন ফ্যাশনেবল হয়ে উঠেছে, কিন্তু পূর্ব জার্মানির লোকেরা পরছে মান্ধাতার আমলের কাপড়চোপড়। একটা জিনস তাই সেখানে বিক্রি হতো সোনার দরে।
সূত্র: আলী যাকের, দূরে কাছে স্বর্গ আছে, পৃষ্ঠা ৬৮-৬৯
জীবনে প্রথমবারের মতো বিদেশ সফরে গেছেন আলী যাকের। মুস্তাফা নূরউল ইসলামের সঙ্গে। সে সময় জার্মানি ছিল বিভক্ত। পূর্ব জার্মানি ছিল সোভিয়েত বলয়ের দেশ। বার্লিন সে দেশের রাজধানী। বার্লিনে থাকার সময় একদিন ব্রেকফাস্ট সেরে আলী যাকের একটু ঘোরার জন্য বের হতে চাইলেন। মুস্তাফা নূরউল ইসলাম বললেন, ‘আমার দু-একটা ছোটখাটো জিনিস কেনার আছে। তবে এখনো তো কয়েক দিন আছি, পরে দেখা যাবে।’
বার্লিনের সোনালি রোদে একাই হাঁটতে বের হলেন আলী যাকের। মৃদুমন্দ বাতাস বইছে। তাঁর পরনে হালকা একটা পাতলা জ্যাকেট আর জিনস। ছোটখাটো বাগান, নীরব রাস্তা। ঐতিহাসিক ব্রান্ডেনবুর্গ ফটক দেখে রোমাঞ্চিত হলেন।
এবার ফেরার পালা। ফেরার সময় হঠাৎ পেছন থেকে শুনতে পেলেন একটি নারীকণ্ঠ, ‘স্যার।’
ফিরে দেখেন অতি সুন্দরী এক যুবতী। প্রথমবার বিদেশে আসা—নারীকণ্ঠের ডাক শুনে ভড়কে গেলেন তিনি। মেয়েটা জার্মান ভাষায় বলল, ‘স্প্রাখেন সি ডয়েচ?’ (তুমি কি জার্মান বলতে পারো?)
ইংরেজিতে আলী যাকের জবাব দিলেন, ‘নো।’
ভাঙা ইংরেজিতে মেয়েটি বাংলাদেশ সম্পর্কে নানা কথা বলতে লাগল। আসলেই বাংলাদেশকে সে চেনে। হোটেলে পৌঁছে হোটেলের কফিশপে দুজনের জন্য দুই পেয়ালা কফি নেওয়া হলো।
এরপর এক অদ্ভুত প্রশ্ন করে বসল মেয়েটি, ‘তুমি যে জিনস পরে আছ, সে রকম আর কি আছে তোমার?’ আলী যাকের বললেন, ‘না।’
দমে গেল মেয়েটা। তারপর প্রবল উৎসাহে বলল, ‘আমি যদি তোমাকে ১০০ ফেনিগ (জার্মান মুদ্রা) জোগাড় করে দিই, তুমি কি তোমার পরনের জিনসটা আমাকে দেবে?’
‘এটা তো পুরোনো জিনস!’
‘আমার তাতেই চলবে।’ বলল মেয়েটা।
আসলে পশ্চিম জার্মানির ছেলেমেয়েরা তখন ফ্যাশনেবল হয়ে উঠেছে, কিন্তু পূর্ব জার্মানির লোকেরা পরছে মান্ধাতার আমলের কাপড়চোপড়। একটা জিনস তাই সেখানে বিক্রি হতো সোনার দরে।
সূত্র: আলী যাকের, দূরে কাছে স্বর্গ আছে, পৃষ্ঠা ৬৮-৬৯
‘দুই দিন আগেই বাড়ি থেকে পাথরঘাটায় চলে এসেছি। এখন পুরোনো জাল সেলাই করছি। এক সপ্তাহের বাজারও করে এনেছি। আজ বিকেলে সাগর মোহনায় যাব, গভীর রাত থেকে জাল ফেলব।’ কথাগুলো বলছিলেন বরগুনা সদরের বাইনচটকী এলাকার জেলে হোসেন আলী। গতকাল বুধবার সকালে বরগুনার পাথরঘাটা মৎস্য অবতরণ কেন্দ্রে কথা হয় তাঁর...
১২ জুন ২০২৫ভারতের স্থলবন্দর নিষেধাজ্ঞার পর সীমান্তে আটকে থাকা তৈরি পোশাক, খাদ্যসহ বিভিন্ন পণ্যের ট্রাকগুলো ফেরত আনছেন রপ্তানিকারকেরা। তবে যেসব ট্রাক বন্দরে ঢুকে গিয়েছিল, সেগুলো ভারতে প্রবেশ করানোর চেষ্টা চলছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসব ট্রাক ঢুকতে পারবে কি না, তা নিয়ে সংশয় আছে।
১৯ মে ২০২৫আধুনিক যুগের সবচেয়ে বিস্ময়কর প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারগুলোর একটি হচ্ছে গৌতম বুদ্ধের দেহাবশেষের সঙ্গে সম্পর্কিত ঐতিহাসিক রত্নসম্ভার। গতকাল বুধবার হংকংয়ে বিখ্যাত আর্ট নিলাম কোম্পানি সাদাবি’স-এর এক নিলামে এগুলো তোলার উদ্যোগ নেওয়া হয়।
০৮ মে ২০২৫পাকিস্তানে ভারতের হামলার সমালোচনা করেছেন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প। চীনও এই হামলাকে ‘দুঃখজনক’ বলে অভিহিত করেছে। উদ্বেগ জানিয়েছে জাতিসংঘও। উত্তেজনা যেন আরও না বাড়ে, সে জন্য দুই পক্ষকে সংযত থাকার আহ্বান জানিয়েছে জাতিসংঘ, ফ্রান্সসহ বিভিন্ন দেশ। এদিকে ভারতের অবস্থানকে সমর্থন করেছে...
০৮ মে ২০২৫