তাজরুল ইসলাম, পীরগাছা
চোখে ঝাপসা দেখেন তরুবালা (৮৯)। শরীরে নেই শক্তি। লাঠিতে ভর দিয়ে চলতে হয়। স্বামী মারা গেছেন ৩০ বছর আগেই। অভাব-অনটনের মধ্যে থাকলেও তরুবালার ভাগ্যে জোটেনি বয়স্ক ভাতার কার্ড। ১০ সন্তানের জননী তরুবালা বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছেন। একা একা হাঁটা-চলা করতেও কষ্ট হয়।
কাজকর্ম করতে পারেন না। ছয় মেয়েকে বিয়ে দিয়েছেন। তাঁরা এখন অন্যের সংসারে। বাকি চার ছেলের তিনজনই মারা গেছেন। একমাত্র ছেলে ভবতোষ চন্দ্র পেশায় কৃষক। সংসার চালাতে হিমশিম খেতে হয় তাঁকে। তাঁর পক্ষে সব সময় বৃদ্ধ মায়ের খাবার জোগান দেওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে না। বাধ্য হয়ে অনাহারে-অর্ধাহারে দিন কাটে তরুবালার।
তরু বালার বাড়ি রংপুরের পীরগাছা উপজেলার ইটাকুমারী ইউনিয়নের আরাজি ঝিনিয়া গ্রামে। জাতীয় পরিচয়পত্র অনুযায়ী তাঁর জন্ম তারিখ ১৯৩৩ সালের ৫ নভেম্বর। তবে তরুবালার জীবনের এই ক্রান্তিলগ্নে পাশে থাকার চেষ্টা করছেন এক ছেলের বিধবা স্ত্রী গোলাপি রানী।
কথা হলে গোলাপি রানী বলেন, ‘আমি নিজেও স্বামীহারা। এক ছেলে ও এক মেয়ে নিয়ে আমার টানাটানির সংসার। তবুও বয়স্ক মানুষটার জন্য কষ্ট হয়। তাই পাশে থাকার চেষ্টা করি।’
সমাজসেবা অধিদপ্তরের তথ্য মতে, নারীরা ৬২ আর পুরুষেরা ৬৫ বছর বয়সে বয়স্ক ভাতা পাওয়ার যোগ্য হন। সে ক্ষেত্রে গরিব ও অসহায়দের অগ্রাধিকার দিতে হবে। কিন্তু তরুবালা ৮৯ বছর বয়সেও বয়স্ক ভাতা পাননি। পূর্বের চেয়ারম্যান-মেম্বারদের পেছনে ঘুরেও ভাতা বঞ্চিত হয়েছেন স্বামীহারা এই বৃদ্ধা। নবনির্বাচিত চেয়ারম্যান-মেম্বাররা দিয়েছেন আশ্বাস।
বৃদ্ধা তরুবালা বলেন, ‘একটা কার্ড পাইলে খুব উপকার হইতো। মেম্বার-চেয়ারম্যানের পাচত (পেছনে) মেলা ঘুরছি, কিন্তু কোনো কাম হয় নাই। কাকো (কাউকে) টাকা দিবার পাই নাই বলে ভাতাও পাই নাই। নতুন চেয়ারম্যান-মেম্বার করি দেবে কইছে।’
এ বিষয়ে জানতে চাইলে ইটাকুমারী ইউনিয়ন পরিষদের (ইউপি) চেয়ারম্যান আবুল বাশার বলেন, ‘তিনিতো ভাতার জন্য আবেদনই করেননি। আবেদন করার পর অগ্রাধিকার ভিত্তিতে তাঁর ভাতার ব্যবস্থা নেওয়া হবে।’
তরুবালার বিষয়ে যোগাযোগ করা হলে পীরগাছা উপজেলা সমাজসেবা কর্মকর্তা এনামুল হক আজকের পত্রিকাকে বলেন, ‘এত বয়সেও ভাতা পাননি, এটা আমার জানা নেই। তবে তিনি জাতীয় পরিচয়পত্র ও মোবাইল ফোন নিয়ে আসলে ভাতার ব্যবস্থা করা হবে।’
চোখে ঝাপসা দেখেন তরুবালা (৮৯)। শরীরে নেই শক্তি। লাঠিতে ভর দিয়ে চলতে হয়। স্বামী মারা গেছেন ৩০ বছর আগেই। অভাব-অনটনের মধ্যে থাকলেও তরুবালার ভাগ্যে জোটেনি বয়স্ক ভাতার কার্ড। ১০ সন্তানের জননী তরুবালা বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছেন। একা একা হাঁটা-চলা করতেও কষ্ট হয়।
কাজকর্ম করতে পারেন না। ছয় মেয়েকে বিয়ে দিয়েছেন। তাঁরা এখন অন্যের সংসারে। বাকি চার ছেলের তিনজনই মারা গেছেন। একমাত্র ছেলে ভবতোষ চন্দ্র পেশায় কৃষক। সংসার চালাতে হিমশিম খেতে হয় তাঁকে। তাঁর পক্ষে সব সময় বৃদ্ধ মায়ের খাবার জোগান দেওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে না। বাধ্য হয়ে অনাহারে-অর্ধাহারে দিন কাটে তরুবালার।
তরু বালার বাড়ি রংপুরের পীরগাছা উপজেলার ইটাকুমারী ইউনিয়নের আরাজি ঝিনিয়া গ্রামে। জাতীয় পরিচয়পত্র অনুযায়ী তাঁর জন্ম তারিখ ১৯৩৩ সালের ৫ নভেম্বর। তবে তরুবালার জীবনের এই ক্রান্তিলগ্নে পাশে থাকার চেষ্টা করছেন এক ছেলের বিধবা স্ত্রী গোলাপি রানী।
কথা হলে গোলাপি রানী বলেন, ‘আমি নিজেও স্বামীহারা। এক ছেলে ও এক মেয়ে নিয়ে আমার টানাটানির সংসার। তবুও বয়স্ক মানুষটার জন্য কষ্ট হয়। তাই পাশে থাকার চেষ্টা করি।’
সমাজসেবা অধিদপ্তরের তথ্য মতে, নারীরা ৬২ আর পুরুষেরা ৬৫ বছর বয়সে বয়স্ক ভাতা পাওয়ার যোগ্য হন। সে ক্ষেত্রে গরিব ও অসহায়দের অগ্রাধিকার দিতে হবে। কিন্তু তরুবালা ৮৯ বছর বয়সেও বয়স্ক ভাতা পাননি। পূর্বের চেয়ারম্যান-মেম্বারদের পেছনে ঘুরেও ভাতা বঞ্চিত হয়েছেন স্বামীহারা এই বৃদ্ধা। নবনির্বাচিত চেয়ারম্যান-মেম্বাররা দিয়েছেন আশ্বাস।
বৃদ্ধা তরুবালা বলেন, ‘একটা কার্ড পাইলে খুব উপকার হইতো। মেম্বার-চেয়ারম্যানের পাচত (পেছনে) মেলা ঘুরছি, কিন্তু কোনো কাম হয় নাই। কাকো (কাউকে) টাকা দিবার পাই নাই বলে ভাতাও পাই নাই। নতুন চেয়ারম্যান-মেম্বার করি দেবে কইছে।’
এ বিষয়ে জানতে চাইলে ইটাকুমারী ইউনিয়ন পরিষদের (ইউপি) চেয়ারম্যান আবুল বাশার বলেন, ‘তিনিতো ভাতার জন্য আবেদনই করেননি। আবেদন করার পর অগ্রাধিকার ভিত্তিতে তাঁর ভাতার ব্যবস্থা নেওয়া হবে।’
তরুবালার বিষয়ে যোগাযোগ করা হলে পীরগাছা উপজেলা সমাজসেবা কর্মকর্তা এনামুল হক আজকের পত্রিকাকে বলেন, ‘এত বয়সেও ভাতা পাননি, এটা আমার জানা নেই। তবে তিনি জাতীয় পরিচয়পত্র ও মোবাইল ফোন নিয়ে আসলে ভাতার ব্যবস্থা করা হবে।’
‘দুই দিন আগেই বাড়ি থেকে পাথরঘাটায় চলে এসেছি। এখন পুরোনো জাল সেলাই করছি। এক সপ্তাহের বাজারও করে এনেছি। আজ বিকেলে সাগর মোহনায় যাব, গভীর রাত থেকে জাল ফেলব।’ কথাগুলো বলছিলেন বরগুনা সদরের বাইনচটকী এলাকার জেলে হোসেন আলী। গতকাল বুধবার সকালে বরগুনার পাথরঘাটা মৎস্য অবতরণ কেন্দ্রে কথা হয় তাঁর...
১২ জুন ২০২৫ভারতের স্থলবন্দর নিষেধাজ্ঞার পর সীমান্তে আটকে থাকা তৈরি পোশাক, খাদ্যসহ বিভিন্ন পণ্যের ট্রাকগুলো ফেরত আনছেন রপ্তানিকারকেরা। তবে যেসব ট্রাক বন্দরে ঢুকে গিয়েছিল, সেগুলো ভারতে প্রবেশ করানোর চেষ্টা চলছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসব ট্রাক ঢুকতে পারবে কি না, তা নিয়ে সংশয় আছে।
১৯ মে ২০২৫আধুনিক যুগের সবচেয়ে বিস্ময়কর প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারগুলোর একটি হচ্ছে গৌতম বুদ্ধের দেহাবশেষের সঙ্গে সম্পর্কিত ঐতিহাসিক রত্নসম্ভার। গতকাল বুধবার হংকংয়ে বিখ্যাত আর্ট নিলাম কোম্পানি সাদাবি’স-এর এক নিলামে এগুলো তোলার উদ্যোগ নেওয়া হয়।
০৮ মে ২০২৫পাকিস্তানে ভারতের হামলার সমালোচনা করেছেন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প। চীনও এই হামলাকে ‘দুঃখজনক’ বলে অভিহিত করেছে। উদ্বেগ জানিয়েছে জাতিসংঘও। উত্তেজনা যেন আরও না বাড়ে, সে জন্য দুই পক্ষকে সংযত থাকার আহ্বান জানিয়েছে জাতিসংঘ, ফ্রান্সসহ বিভিন্ন দেশ। এদিকে ভারতের অবস্থানকে সমর্থন করেছে...
০৮ মে ২০২৫