শনিবার, ০১ ফেব্রুয়ারি ২০২৫
গোলাম ওয়াদুদ
কোথা থেকে শুরু করব! ৯ মাসের প্রতিটি দিনই তো স্মৃতি হয়ে আছে। আচ্ছা, যে শনিবার ছুটি নিয়ে চলে গেল ফাহির, সেই দিন দিয়েই শুরু করি। শনিবার আমার সাপ্তাহিক ছুটি। সেদিন সকাল ১০টার একটু পরে আমি তাঁকে একটা নিউজ তুলতে বলি। সঙ্গে সঙ্গে নিউজটি তুলে দেয়। নিউজটা পোর্টালের কোন জায়গায় দিতে হবে, সেটিও বলে দিয়েছিলাম। তিনি বললেন, ‘ভাই, লিড নাই। লিড থাক।’
এভাবে বিনয়ের সঙ্গেই কথা বলতেন ফাহির। তিনি একটি বিষয় জানলেও, ফের জিজ্ঞেস করতে ভুলতেন না। পাছে ভুল না হয়। শনিবার বেলা ১২টার কিছু পরে একটা নিউজ নিয়ে তাকে বেশ কয়েকবার ফোন দিই। ফোন দিতে দিতে বিরক্ত করা যাকে বলে! কিন্তু ফাহিরের মুখে হাসির বদলে বিরক্তি আসেনি। বরং হাসতে হাসতেই বলেছিলেন, ‘ভাই, আপনি তো প্রতিনিধির চেয়েও বেশি ফোন করছেন!’ এরপর মেসেঞ্জারে ছোট্ট একটি বার্তা। সেটাই তাঁর সঙ্গে আমার শেষ কথা। বার্তাটি ছিল, ‘আরে পাগলা...’।
এই ‘আরে পাগলা...’ মাঝে মাঝেই বলতেন ফাহির। আমি রেগে গেলে বা মন খারাপ করলেই এটি বলতেন তিনি। আমাকে কেউ কখনও ‘পাগলা’ বলেনি। শুধু ফাহিরের মুখেই শুনতাম। এবার সেই পাগলাকে বিদায় দিতে হলো। আর হাজার চেষ্টা করেও হয়তো শোনা যাবে না, ‘আরে পাগলা...’।
ফাহিরকে কত নামে যে ডাকতাম আমরা, তার ইয়ত্তা নেই। একটুও মন খারাপ করতেন না। স্বভাবসুলভ হাসি দিয়ে মেনে নিতেন সব। সেই হাসি কি শেষ বেলাতেও ছিল? বিদায় দেওয়ার মুহূর্তেও যে মনে হচ্ছিল, এই বুঝি বলে উঠবেন, ‘আরে পাগলা...কাঁদেন কেন?’
আগামী জানুয়ারির ৭ তারিখে ফাহিরের বিয়ে ঠিক হয়েছিল। বিয়ে নিয়ে কত পরিকল্পনা যে ছিল ছেলেটার, তা কল্পনাতীত। মাঝে মাঝেই বিকেলে আমাকে তাঁর বাইকে করে বাসায় নামিয়ে দিতেন। একদিনের কথা বলি। সেদিন বৃষ্টি হচ্ছিল। তেজগাঁওয়ে একটা টং দোকানে দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছিলাম। ফাহির তখন বলছিলেন, ‘ওয়াদুদ ভাই, আমার বিয়ে হয়তো শুক্রবার হবে। অফিসের সবাই তো যেতে পারবে না। আপনাকে আর সুপ্রিয় ভাইকে কিন্তু বৃহস্পতিবার রাতে যেতে হবে। নেলসন ভাইকে আগে থেকেই বলে রাখবেন।’
বলেছিলাম, দেখি। কিন্তু ফাহিরের অভিমান তা মানবে কেন? বলে উঠেছিলেন, ‘আপনাদের কোনো কথা আমি ফেলি না। আপনারা না গেলে আর কিছু শুনব না।’
এমনই ছিলেন ফাহির। মাথা হুটহাট গরম করতেন। কিন্তু একবার যদি তার দিকে তাকিয়ে বলতাম দীর্ঘ সুরে ডাক দিতাম, ‘ফাহিইইর...’, তবেই চুপচাপ। অনেকটা শিশুর মতো। যে কিনা শাসনও বোঝে, আবার স্নেহও।
ফাহির বিয়ের জন্য লম্বা ছুটির কথা বলতেন। মাঝে মাঝেই বলতেন, ‘ভাই, নেলসন ভাইকে বলে আমাকে একটু লম্বা ছুটি নিয়ে দিয়েন।’
ফাহির সেই লম্বা ছুটি নিয়েই চলে গেলেন। কারও অনুমতির আর ধার ধারলেন না। অনুমতি চাইলে কি আর এমন লম্বা ছুটি মিলত?
ফাহির, দেখা হবে একদিন। আর হ্যাঁ, আপনার ডেস্কে প্লাস্টিকের যে ফুল গাছটি আছে না, সেটি যত্নেই থাকবে। প্লাস্টিকের ফুল তো, শুকাবে না কখনো। মাঝে মাঝে ছবিও তুলে দেব। ঠিকানাটা পাঠাবেন, পৌঁছে দেওয়ার চেষ্টা থাকবে।
ভালো থাকবেন, ফাহির।
কোথা থেকে শুরু করব! ৯ মাসের প্রতিটি দিনই তো স্মৃতি হয়ে আছে। আচ্ছা, যে শনিবার ছুটি নিয়ে চলে গেল ফাহির, সেই দিন দিয়েই শুরু করি। শনিবার আমার সাপ্তাহিক ছুটি। সেদিন সকাল ১০টার একটু পরে আমি তাঁকে একটা নিউজ তুলতে বলি। সঙ্গে সঙ্গে নিউজটি তুলে দেয়। নিউজটা পোর্টালের কোন জায়গায় দিতে হবে, সেটিও বলে দিয়েছিলাম। তিনি বললেন, ‘ভাই, লিড নাই। লিড থাক।’
এভাবে বিনয়ের সঙ্গেই কথা বলতেন ফাহির। তিনি একটি বিষয় জানলেও, ফের জিজ্ঞেস করতে ভুলতেন না। পাছে ভুল না হয়। শনিবার বেলা ১২টার কিছু পরে একটা নিউজ নিয়ে তাকে বেশ কয়েকবার ফোন দিই। ফোন দিতে দিতে বিরক্ত করা যাকে বলে! কিন্তু ফাহিরের মুখে হাসির বদলে বিরক্তি আসেনি। বরং হাসতে হাসতেই বলেছিলেন, ‘ভাই, আপনি তো প্রতিনিধির চেয়েও বেশি ফোন করছেন!’ এরপর মেসেঞ্জারে ছোট্ট একটি বার্তা। সেটাই তাঁর সঙ্গে আমার শেষ কথা। বার্তাটি ছিল, ‘আরে পাগলা...’।
এই ‘আরে পাগলা...’ মাঝে মাঝেই বলতেন ফাহির। আমি রেগে গেলে বা মন খারাপ করলেই এটি বলতেন তিনি। আমাকে কেউ কখনও ‘পাগলা’ বলেনি। শুধু ফাহিরের মুখেই শুনতাম। এবার সেই পাগলাকে বিদায় দিতে হলো। আর হাজার চেষ্টা করেও হয়তো শোনা যাবে না, ‘আরে পাগলা...’।
ফাহিরকে কত নামে যে ডাকতাম আমরা, তার ইয়ত্তা নেই। একটুও মন খারাপ করতেন না। স্বভাবসুলভ হাসি দিয়ে মেনে নিতেন সব। সেই হাসি কি শেষ বেলাতেও ছিল? বিদায় দেওয়ার মুহূর্তেও যে মনে হচ্ছিল, এই বুঝি বলে উঠবেন, ‘আরে পাগলা...কাঁদেন কেন?’
আগামী জানুয়ারির ৭ তারিখে ফাহিরের বিয়ে ঠিক হয়েছিল। বিয়ে নিয়ে কত পরিকল্পনা যে ছিল ছেলেটার, তা কল্পনাতীত। মাঝে মাঝেই বিকেলে আমাকে তাঁর বাইকে করে বাসায় নামিয়ে দিতেন। একদিনের কথা বলি। সেদিন বৃষ্টি হচ্ছিল। তেজগাঁওয়ে একটা টং দোকানে দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছিলাম। ফাহির তখন বলছিলেন, ‘ওয়াদুদ ভাই, আমার বিয়ে হয়তো শুক্রবার হবে। অফিসের সবাই তো যেতে পারবে না। আপনাকে আর সুপ্রিয় ভাইকে কিন্তু বৃহস্পতিবার রাতে যেতে হবে। নেলসন ভাইকে আগে থেকেই বলে রাখবেন।’
বলেছিলাম, দেখি। কিন্তু ফাহিরের অভিমান তা মানবে কেন? বলে উঠেছিলেন, ‘আপনাদের কোনো কথা আমি ফেলি না। আপনারা না গেলে আর কিছু শুনব না।’
এমনই ছিলেন ফাহির। মাথা হুটহাট গরম করতেন। কিন্তু একবার যদি তার দিকে তাকিয়ে বলতাম দীর্ঘ সুরে ডাক দিতাম, ‘ফাহিইইর...’, তবেই চুপচাপ। অনেকটা শিশুর মতো। যে কিনা শাসনও বোঝে, আবার স্নেহও।
ফাহির বিয়ের জন্য লম্বা ছুটির কথা বলতেন। মাঝে মাঝেই বলতেন, ‘ভাই, নেলসন ভাইকে বলে আমাকে একটু লম্বা ছুটি নিয়ে দিয়েন।’
ফাহির সেই লম্বা ছুটি নিয়েই চলে গেলেন। কারও অনুমতির আর ধার ধারলেন না। অনুমতি চাইলে কি আর এমন লম্বা ছুটি মিলত?
ফাহির, দেখা হবে একদিন। আর হ্যাঁ, আপনার ডেস্কে প্লাস্টিকের যে ফুল গাছটি আছে না, সেটি যত্নেই থাকবে। প্লাস্টিকের ফুল তো, শুকাবে না কখনো। মাঝে মাঝে ছবিও তুলে দেব। ঠিকানাটা পাঠাবেন, পৌঁছে দেওয়ার চেষ্টা থাকবে।
ভালো থাকবেন, ফাহির।
১৯৫২ সাল। পাকিস্তানের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দিন ২৬ জানুয়ারি পল্টনের এক জনসভায় চার বছর আগে জিন্নাহর দেওয়া ঘোষণার পুনরাবৃত্তি করলেন, ‘কেবল উর্দুই হবে পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা।’ ৩ ফেব্রুয়ারি আবারও তিনি এক সংবাদ সম্মেলনে নিজেকে ‘জিন্নাহর নীতিতে বিশ্বাসী’ বলে দাবি করলেন।
৯ ঘণ্টা আগে
... স্কুলে থাকতেই, দীপা দত্তের বাবা সুধাংশু বিমল দত্ত আমাদের এলাকার কমিউনিস্ট এমপি ছিলেন। ওখানে ভাষা আন্দোলনের ধাক্কাটা তীব্রভাবে লাগলো। ভাষা আন্দোলনের একজন নেতা হলেন প্রিন্সিপাল কাশেম।... তারপরে ধরো এই কমিউনিস্ট আন্দোলন, আমাদের ওখানে তখন বড় বড় নেতা যেমন আহসাব উদ্দীন সাহেব, ওখানে মিটিং করতে আসতেন।
১ দিন আগে
...রাজনৈতিক বিশ্বাসকে যদি কবিতায় উত্তীর্ণ করা যায়, তাহলে সেটা কবিতা থাকবে, কিন্তু রাজনৈতিক বিশ্বাসকে যদি স্লোগান হিসেবে ব্যবহার করা হয় কবিতায়, তাহলে সেটা আর কবিতা থাকবে না। কিন্তু উচ্চকণ্ঠ হলে যে কবিতা হবে না, আমি সেটা বিশ্বাস করি না। নেরুদা যথেষ্ট উচ্চকণ্ঠ রাজনৈতিক কবিতা লিখেছেন এবং সেগুলো যথেষ্ট..
৮ দিন আগে
ভ্যান গঘ হচ্ছেন সেই শিল্পী, যিনি জীবদ্দশায় তাঁর কীর্তির জন্য বাহবা পাননি। তাঁর আঁকা ছবি পেয়েছে শুধু তাচ্ছিল্য। ভ্যান গঘ বড় শিল্পী হিসেবে স্বীকৃত হন মরণের পর। একটা অসুখ ছিল তাঁর। মানসিক অসুখ। সেই অসুখ তাঁকে স্বস্তি দেয়নি।
১৪ দিন আগে
‘ইলিয়টগঞ্জ দিয়ে ঢুকবেন, ৩০ কিলো রাস্তা কমে যাবে’
চলে গেলে ‘চিল ডুড’
‘ভাই, আমি একটু যাই?’ 
