শনিবার, ০১ ফেব্রুয়ারি ২০২৫
জাহাঙ্গীর আলম
জীবন ফুরিয়ে যাওয়ার আগে যেতে নেই। অন্তত আমাদের দায় মেটানোর সুযোগটা তো দেওয়া উচিত! তা না হলে যে আমাদের নাছোড়বান্দা বিবেক সারা জীবন ঘুমাতে দেবে না। ফাহির, ভাই আমার, কেন অকস্মাৎ এমন করলেন! আপনার উচিত ছিল অনেক দিন সময় দেওয়া। তাতে দিনে দিনে সবার সয়ে যেত।
আপনি হাসপাতালের বিছানার সঙ্গে মিশে যেতেন। আমরা বহু চেষ্টার পর সময় বের করে হাতে হরলিক্স আর ফলের কার্টন নিয়ে আপনাকে দেখতে যেতাম। আমাদের দেখে কোটরে ঢুকে যাওয়া আপনার চোখ খানিক জ্বলজ্বল করে উঠত। চাপা ভাঙা মুখে হাসতে গিয়ে পুরো চেহারাটাই বিকৃত হয়ে যেত। মাথার কাছে বসে শীর্ণ হাতখানা মুঠোর ভেতর ভরে বলতাম, ফাহির, আপনার কিচ্ছু হয়নি। দ্রুতই সেরে উঠবেন। এই মিথ্যা আশ্বাস আপনিও বুঝতেন। কিন্তু তাতেও তো কিছুটা সময়ের জন্য যন্ত্রণা লাঘব হতো। এভাবে আমাদের সয়ে যেত একদিন। আপনার শেষযাত্রার জন্য হয়তো আমরা মনে মনে প্রস্তুতিও নিয়ে রাখতাম! এটুকু উপকার তো করতে পারতেন!
কিন্তু না, আপনি কাউকেই তোয়াক্কা করলেন না। একটা মেয়ে হাতভরে মেহেদির আলপনা এঁকে আপনার জন্য অপেক্ষা করছে। এটা তো আপনি জানতেন। আমি নিশ্চিত, যতক্ষণ হুঁশে ছিলেন তাঁর মুখটাই আপনার চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠেছে।
আপনি মা-বাবার আদুরে ছিলেন। তাই বলে সবার ভালোবাসার জোর পরীক্ষার জন্য জেদ ধরে বসলেন! জানি, আপনি প্রচণ্ড একগুঁয়ে। জেদ চেপে বসলে আর কাউকে পরোয়া করেন না। এই তো সেদিন, পাত্রীপক্ষ দেখতে আসবে বলে আপনি বাড়ি যাওয়ার জন্য ছুটি চাইলেন। এত করে বলার পরও এতটা পথ বাইক চালিয়ে গেলেন, এলেন। তাই বলে জীবন দিয়ে জেদ রাখতে হবে?
আপনি বোঝেন না মৃত মানুষের স্মৃতি কর্পূরের মতো? এই যে এত স্মৃতিচারণা, শোকগাথা, শোকসভা, ভাসা ভাসা অগভীর তরল আবেগমথিত বক্তৃতা, আপনি জানেন এগুলো তুচ্ছ, দায়সারা! শিগগির সব স্বাভাবিক হয়ে আসবে। আবার হাসিঠাট্টা, কলতানে ভরে উঠবে আপনার স্বজনদের বাড়ির আঙিনা, আপনার কর্মস্থল। আলাপে হয়তো আপনার নামও উঠবে, কিন্তু সে আর কারও হৃদয় ভারাক্রান্ত করবে না।
বরং আপনার সেই শিশুসুলভ সরলতা, আপনি একটা গল্প কখনো সংক্ষেপে বলতে পারতেন না, শিশুদের মতো সবিস্তারে বলতেন, সেটি মাঝে মাঝে আমার বিরক্তি উৎপাদন করত। আপনি জেনে হয়তো খুশি হবেন, আপনার সেই আচরণ আর বিরক্তি উৎপাদন করবে না!
কিন্তু জানেন, সেটি হয়তো সহজে হওয়ার নয়। এই যে জীবনের শুরুতেই আচমকা নিভে যাওয়ার আগে সবার মনে দাপিয়ে বেড়িয়েছেন, সে কি সহজে মুছে যাওয়ার! আপনাকে ভালোবাসার কথা বলে আর আদিখ্যেতা করতে চাই না। কী লাভ! সে তো আর আপনার কাছে পৌঁছাবে না।
জানি, বহু কাল আপনি কোনো আড্ডায় অথবা একাকিত্বের কালে হঠাৎ উঁকি দিয়ে চারপাশটা বিষণ্ন করে তুলবেন। এ থেকে আমাদের কাউকে মুক্তি দেবেন না—এটুকুই আবদার।
জীবন ফুরিয়ে যাওয়ার আগে যেতে নেই। অন্তত আমাদের দায় মেটানোর সুযোগটা তো দেওয়া উচিত! তা না হলে যে আমাদের নাছোড়বান্দা বিবেক সারা জীবন ঘুমাতে দেবে না। ফাহির, ভাই আমার, কেন অকস্মাৎ এমন করলেন! আপনার উচিত ছিল অনেক দিন সময় দেওয়া। তাতে দিনে দিনে সবার সয়ে যেত।
আপনি হাসপাতালের বিছানার সঙ্গে মিশে যেতেন। আমরা বহু চেষ্টার পর সময় বের করে হাতে হরলিক্স আর ফলের কার্টন নিয়ে আপনাকে দেখতে যেতাম। আমাদের দেখে কোটরে ঢুকে যাওয়া আপনার চোখ খানিক জ্বলজ্বল করে উঠত। চাপা ভাঙা মুখে হাসতে গিয়ে পুরো চেহারাটাই বিকৃত হয়ে যেত। মাথার কাছে বসে শীর্ণ হাতখানা মুঠোর ভেতর ভরে বলতাম, ফাহির, আপনার কিচ্ছু হয়নি। দ্রুতই সেরে উঠবেন। এই মিথ্যা আশ্বাস আপনিও বুঝতেন। কিন্তু তাতেও তো কিছুটা সময়ের জন্য যন্ত্রণা লাঘব হতো। এভাবে আমাদের সয়ে যেত একদিন। আপনার শেষযাত্রার জন্য হয়তো আমরা মনে মনে প্রস্তুতিও নিয়ে রাখতাম! এটুকু উপকার তো করতে পারতেন!
কিন্তু না, আপনি কাউকেই তোয়াক্কা করলেন না। একটা মেয়ে হাতভরে মেহেদির আলপনা এঁকে আপনার জন্য অপেক্ষা করছে। এটা তো আপনি জানতেন। আমি নিশ্চিত, যতক্ষণ হুঁশে ছিলেন তাঁর মুখটাই আপনার চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠেছে।
আপনি মা-বাবার আদুরে ছিলেন। তাই বলে সবার ভালোবাসার জোর পরীক্ষার জন্য জেদ ধরে বসলেন! জানি, আপনি প্রচণ্ড একগুঁয়ে। জেদ চেপে বসলে আর কাউকে পরোয়া করেন না। এই তো সেদিন, পাত্রীপক্ষ দেখতে আসবে বলে আপনি বাড়ি যাওয়ার জন্য ছুটি চাইলেন। এত করে বলার পরও এতটা পথ বাইক চালিয়ে গেলেন, এলেন। তাই বলে জীবন দিয়ে জেদ রাখতে হবে?
আপনি বোঝেন না মৃত মানুষের স্মৃতি কর্পূরের মতো? এই যে এত স্মৃতিচারণা, শোকগাথা, শোকসভা, ভাসা ভাসা অগভীর তরল আবেগমথিত বক্তৃতা, আপনি জানেন এগুলো তুচ্ছ, দায়সারা! শিগগির সব স্বাভাবিক হয়ে আসবে। আবার হাসিঠাট্টা, কলতানে ভরে উঠবে আপনার স্বজনদের বাড়ির আঙিনা, আপনার কর্মস্থল। আলাপে হয়তো আপনার নামও উঠবে, কিন্তু সে আর কারও হৃদয় ভারাক্রান্ত করবে না।
বরং আপনার সেই শিশুসুলভ সরলতা, আপনি একটা গল্প কখনো সংক্ষেপে বলতে পারতেন না, শিশুদের মতো সবিস্তারে বলতেন, সেটি মাঝে মাঝে আমার বিরক্তি উৎপাদন করত। আপনি জেনে হয়তো খুশি হবেন, আপনার সেই আচরণ আর বিরক্তি উৎপাদন করবে না!
কিন্তু জানেন, সেটি হয়তো সহজে হওয়ার নয়। এই যে জীবনের শুরুতেই আচমকা নিভে যাওয়ার আগে সবার মনে দাপিয়ে বেড়িয়েছেন, সে কি সহজে মুছে যাওয়ার! আপনাকে ভালোবাসার কথা বলে আর আদিখ্যেতা করতে চাই না। কী লাভ! সে তো আর আপনার কাছে পৌঁছাবে না।
জানি, বহু কাল আপনি কোনো আড্ডায় অথবা একাকিত্বের কালে হঠাৎ উঁকি দিয়ে চারপাশটা বিষণ্ন করে তুলবেন। এ থেকে আমাদের কাউকে মুক্তি দেবেন না—এটুকুই আবদার।
১৯৫২ সাল। পাকিস্তানের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দিন ২৬ জানুয়ারি পল্টনের এক জনসভায় চার বছর আগে জিন্নাহর দেওয়া ঘোষণার পুনরাবৃত্তি করলেন, ‘কেবল উর্দুই হবে পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা।’ ৩ ফেব্রুয়ারি আবারও তিনি এক সংবাদ সম্মেলনে নিজেকে ‘জিন্নাহর নীতিতে বিশ্বাসী’ বলে দাবি করলেন।
৯ ঘণ্টা আগে
... স্কুলে থাকতেই, দীপা দত্তের বাবা সুধাংশু বিমল দত্ত আমাদের এলাকার কমিউনিস্ট এমপি ছিলেন। ওখানে ভাষা আন্দোলনের ধাক্কাটা তীব্রভাবে লাগলো। ভাষা আন্দোলনের একজন নেতা হলেন প্রিন্সিপাল কাশেম।... তারপরে ধরো এই কমিউনিস্ট আন্দোলন, আমাদের ওখানে তখন বড় বড় নেতা যেমন আহসাব উদ্দীন সাহেব, ওখানে মিটিং করতে আসতেন।
১ দিন আগে
...রাজনৈতিক বিশ্বাসকে যদি কবিতায় উত্তীর্ণ করা যায়, তাহলে সেটা কবিতা থাকবে, কিন্তু রাজনৈতিক বিশ্বাসকে যদি স্লোগান হিসেবে ব্যবহার করা হয় কবিতায়, তাহলে সেটা আর কবিতা থাকবে না। কিন্তু উচ্চকণ্ঠ হলে যে কবিতা হবে না, আমি সেটা বিশ্বাস করি না। নেরুদা যথেষ্ট উচ্চকণ্ঠ রাজনৈতিক কবিতা লিখেছেন এবং সেগুলো যথেষ্ট..
৮ দিন আগে
ভ্যান গঘ হচ্ছেন সেই শিল্পী, যিনি জীবদ্দশায় তাঁর কীর্তির জন্য বাহবা পাননি। তাঁর আঁকা ছবি পেয়েছে শুধু তাচ্ছিল্য। ভ্যান গঘ বড় শিল্পী হিসেবে স্বীকৃত হন মরণের পর। একটা অসুখ ছিল তাঁর। মানসিক অসুখ। সেই অসুখ তাঁকে স্বস্তি দেয়নি।
১৪ দিন আগে
‘আরে পাগলা…’
‘ইলিয়টগঞ্জ দিয়ে ঢুকবেন, ৩০ কিলো রাস্তা কমে যাবে’
‘ভাই, আমি একটু যাই?’ 
