কৌতুক

নাটোরের ছেলে আবু হেনা রনি। কৌতুক বলে মানুষের মুখে হাসি ফোটাতে ওস্তাদ। দেশজোড়া পরিচিতি এসেছিল ওপার বাংলার জনপ্রিয় অনুষ্ঠান ‘মীরাক্কেল’-এর সুবাদে। শুধু দেশেই নয়, মীরাক্কেলের মঞ্চে সেরা হয়ে ওঠার সুবাদে পশ্চিমবঙ্গেও দারুণ পরিচিত রনি...

মানুষ যখন বিদ্যমান বাস্তবতায় আর টিকতে পারে না, আবার এই না পারার কথাটিও বলতে পারে না মুখ ফুটে, যখন যাবতীয় অভাব-অভিযোগ, দাবি ইত্যাদি কর্তৃপক্ষীয় মারের মুখে স্তব্ধ হয়ে যেতে হয়, তখন তারা কৌতুকের পথে হাঁটে। নিজের অপারগতা নিয়ে নিজেকেই উপহাস করে। প্রান্তে দাঁড়িয়ে প্রান্তকেই হেয় করে। এই কৌতুকপ্রবণতা এটিই এখ

ভোভাচ্কা নামে যে ছেলেটির কথা বলা হচ্ছে, তার মূল নাম ভ্লাদিমির। অর্থাৎ, পুরো রুশ দেশে কিংবা সে দেশের বাইরে যত ভ্লাদিমির আছে, তাদের সবাই ছোটবেলায় ভোভাচ্কা নামেই পরিচিত ছিল। তার মানে ভ্লাদিমির ইলিচ বা লেনিন নামে যিনি পরিচিত, তিনিও ছোটবেলায় ছিলেন ভোভাচ্কা, ভ্লাদিমির ভ্লাদিমিরোভিচ বা মায়াকোভ্স্কি নামে যি

ফরাসি প্রেসিডেন্ট বললেন, ‘কল্পনা করুন, বাইডেন, পুতিন আর আমি এক বিছানায় ঘুমানোর জন্য শুলাম। আমাদের দেওয়া হলো একটা মাত্র কম্বল। আমি শুলাম মাঝখানে। গভীর রাতে দেখলাম, পুতিন একদিক থেকে কম্বল ধরে টানছেন, বাইডেন আরেকদিক থেকে। আমি চুপচাপ মাঝখানে শুয়ে রইলাম। তার মানে হলো আমি মধ্যপন্থী।’ 

ওখানেও হাজার কোটি টাকা মেরে দিতে পারে কেউ, আর লাখ লাখ মানুষ শুধু টাকার অভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। আমি কি লাখ লাখ বললাম? থুককু, আসলে আমি কোটি কোটি মানুষের কথাই বলতে চেয়েছিলাম। আসলে কথাটা এভাবেও বলা যায়: কয়েকজন মানুষের পকেটে থাকে কোটি কোটি টাকা, আর কোটি কোটি মানুষের পকেটে থাকে কয়েকটি টাকা।

পরিপাটি দাঁড়ি আর মাথায় ৮ থেকে ১০ গাছি চুল। কী করবেন বুঝে উঠতে না পেরে নরসুন্দর জিজ্ঞেস করলেন, কী? কথা না বলে বৃদ্ধ আঙুল দিয়ে ওই চুল ক-গাছি দেখিয়ে দিলেন। এতে একরকম বিরক্ত হয়েই প্রশ্ন করেন নরসুন্দর......

ধরুন আপনি রাশিয়ায় স্বাধীন রাজনৈতিক বিশ্লেষক খুঁজতে চান। টক শোর পুকুরে ছিপ ফেলুন, দেখবেন এ রকম হাজারটা মাছ টোপ গিলছে। কিন্তু রাশিয়ায় সত্যিকার স্বাধীন রাজনৈতিক বিশ্লেষক কে হতে পারবে জানেন? হতে পারবেন আঙ্কেল ফেদিয়া, তবে তা কয়েক পেগ মদ খেয়ে পুরো মাতাল হয়ে যাওয়ার পর। এর আগে—নেভার! 

একবার ক্রেমলিন থেকে বের হয়ে রেডস্কয়্যার দিয়ে হাঁটছিলেন পুতিন। তিনি সেখানে একজন ভিক্ষুককে দেখলেন। খুব মায়া হলো তাঁর জন্য। কোনো না কোনোভাবে তাঁকে সাহায্য করতে ইচ্ছে হলো। কপর্দকহীন সেই ব্যক্তিকে পুতিন তখন পকেট থেকে একটি কার্ড বের করে উপহার দিলেন। সে কার্ডটিতে লেখা ছিল ‘দু বছরের জন্য এই ব্যক্তির কর মওকু

টেলিভিশনের প্রথম চ্যানেলে দেখা গেল ব্রেজনেভ বক্তৃতা করছেন। ঘুরিয়ে দ্বিতীয় চ্যানেলে দেখা গেল, ব্রেঝনেভ এখানেও। তৃতীয় চ্যানেলেও একই দৃশ্য—ব্রেঝনেভের বক্তৃতা। চতুর্থ চ্যানেলে দেখা গেল, পুলিশের লোক চোখ বড় বড় করে বসে আছে এবং রিমোট হাতে টিভি দর্শকের দিকে তাকিয়ে বলছে, ‘আর একবার চ্যানেল বদল করলে তোকেই বদল ক

গোয়েন্দা সংস্থার বার্ষিক প্রতিবেদন পড়ছেন কেজিবির পরিচালক। একপর্যায়ে তিনি পুতিনকে বলছেন: ‘ভ্লাদিমির ভ্লাদিমিরোভিচ পুতিন, অজ্ঞাতনামা কিছু মানুষ বিরোধী দলীয় নেতা জুগানভকে হত্যার উদ্দেশ্যে ঝাঁপিয়ে...

বিশ্ব বন্ধু দিবস কী, কেন, তা নিয়ে অন্য কোথাও নিশ্চয়ই আলোচনা হবে। আমরা শুরুতেই ঢুকে যাব বন্ধুত্ব নিয়ে রুশ দেশে তৈরি হওয়া কিছু কৌতুকে। এগুলো নির্দোষ আমোদের জন্যই শুধু। এর মধ্যে ভারী কোনো তত্ত্বের প্রয়োগ না করলেই পড়ে মজা পাবেন।

আফগানিস্তানের জনপ্রিয় কৌতুক অভিনেতা খাসা জাওয়ান তালেবানদের হাতে খুন হয়েছেন বলে অভিযোগ উঠেছে। তার আসল নাম নাজার মোহাম্মদ। গত ২২ জুলাই তিনি অপহরণ হন। নাজারের পরিবারের অভিযোগ, তাকে সশস্ত্র গোষ্ঠী তালেবানের সদস্যরা হত্যা করেছে।