কয়েক ছত্র

কারণেই হোক আর অকারণেই হোক, ভালো মন খারাপ হতে সময় লাগে না। আমার মতো ছা-পোষা মানুষের প্রায় সব সময় মন খারাপ থাকে। আসলে ধরাছোঁয়ার বাইরে থাকা মন নিয়েই যত বিপত্তি। দার্শনিক বিচারে মন হলো বুদ্ধি ও বিবেকবোধের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত একটি বিষয়, যা আমাদের আবেগ, অনুভূতি, আকাঙ্ক্ষা ইত্যাদির সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। এগুলো কঠ

বাঙালির রয়েছে প্রায় ৪ হাজার বছরের পুরোনো ইতিহাস, স্বকীয় ঐতিহ্য ও স্বতন্ত্র সংস্কৃতি। মূলত দক্ষিণ এশিয়ার লোকেরাই ধরে রেখেছে বাঙালি সংস্কৃতি। যার মধ্যে বাংলাদেশ, আসাম, ত্রিপুরা ও ভারতের পশ্চিমবঙ্গ অন্যতম।

ছোট পোশাক পরে বিপরীত লিঙ্গকে ‘সিডিউস’ বা প্রলুব্ধ করা বন্ধ করো, বলা হচ্ছে। এই প্রতিবাদে রীতিমতো একদল রাস্তায়ও নেমেছে। চলছে পক্ষে ও বিপক্ষে প্রতিবাদের লড়াই।

বাঁশ নিয়ে অনেক কথা অনেকেই যুগে যুগে বলে গেছেন। জীবনের জন্য বাঁশ একটি অতিপ্রয়োজনীয় এবং গুরুত্বপূর্ণ জিনিস ৷ মানুষের জীবনের সঙ্গে কাঙ্ক্ষিত বা অনাকাঙ্ক্ষিতভাবে বাঁশ জড়িয়ে আছে; বিশেষ করে গ্রামীণ জীবনের পটভূমিতে বাঁশের ভূমিকা অত্যন্ত অর্থবহ।

কিছুদিন আগে অসুস্থ এক আত্মীয়কে দেখতে গিয়েছিলাম বেসরকারি একটি হাসপাতালে। লিফটের জন্য অপেক্ষা করছি, এমন সময় চোখ আটকে গেল কিছু জিনিসপত্রের দিকে। জিনিসপত্রগুলো দেখে বুঝলাম, দীর্ঘদিন পর হাসপাতাল ছেড়ে যাচ্ছেন কেউ। রোগী বা রোগীর সঙ্গের কাউকে দেখলাম না।

কখনো কি ভাবার সুযোগ হয়েছে হলের গাট্টি ধরা  নিয়মগুলো নিয়ে? এগুলো কি শিক্ষার্থীদের হেনস্তার জন্য বানানো? নাকি এর সঙ্গে জড়িত রয়েছে একজন শিক্ষার্থীর নিরাপত্তা! উচ্চশিক্ষা লাভের আশায় বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির পর একজন শিক্ষার্থী যখন পরিবার ছেড়ে আসে, তখন সবার আগে যে বিষয়টি মাথায় আসে তা হলো, আবাসন।

দেশ পরিচালিত হয় রাজনীতিবিদদের দ্বারা। আবার রাজনীতিবিদেরা পরিচালিত হন দলের ঘোষণাপত্র ও নির্বাচনী ইশতেহার দ্বারা। রাজনীতি নিয়ে অনেকের মনেই এখন বিরূপতা থাকলেও এটা অস্বীকার করা যাবে না যে রাজনীতিই মূলত একটি দেশের চালিকাশক্তি। প্রতিটি রাজনৈতিক দলেরই ঘোষণাপত্র ও নির্বাচনী ইশতেহার থাকে।

ব্রিটিশ আমল গেল, এল পাকিস্তানি আমল। সে সময়েও চা-শ্রমিকদের জীবনমানের উন্নতি হয়নি। সারা দিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর অল্প কিছু অপুষ্টিকর খাবার খেত। একদিন কাজ না করলে পরের দিন উপোস থাকতে হতো।

আমি দুজন নারীকে ঘনিষ্ঠভাবে চিনি। প্রথমজন ক্লাসে কোনো দিন দ্বিতীয় হয়নি। ঢামেক থেকে এমবিবিএস পাস করে, বিসিএস কোয়ালিফাই করে উপজেলা পর্যায়ের একটা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সে কাজ করেন, শ্বশুর-শাশুড়ি, বাচ্চা নিয়ে শহরেই

যাদের নিয়ে জীবন, তাদের কাউকে আমরা ভালোবাসি, কেউ আমাদের প্রেম-সম্পর্কের, কেউ আবার আত্মীয়; কিন্তু এমন যদি কেউ থাকে যাকে আমরা ভালোও বাসি, কিছুটা যার সঙ্গে প্রেম প্রেম ভাবও আছে, আবার সম্পর্কটা আত্মারও, সে হলো বন্ধু; অর্থাৎ বন্ধু হলো একের ভেতর সব। ছোটদের মতো বায়না করে, করে বড়দের মতো শাসন;

আমি সুইডেনের গ্রামে থাকি। গত এক বছরে গ্রামের মানুষ এবং পরিবেশের সঙ্গে বেশ মানিয়ে নিয়েছি। এখানে ছোট ছোট ভূখণ্ড রয়েছে, যেখানে গ্রীষ্মে টুকটাক শাকসবজি চাষ করা সম্ভব। আমি একজন ল্যান্ডলেডির বড় বাগানবাড়ির একটি অংশ ধার নিয়ে বাগান করা শুরু করেছি।

সালটা ১৮৫৪। ব্রিটিশ কোম্পানিগুলো সিলেটের মালিনীছড়া চা-বাগান প্রতিষ্ঠা করে। উন্নত জীবনযাপনের প্রলোভন দিয়ে এখানে কাজের জন্য কোম্পানিগুলো দালালের মাধ্যমে দক্ষিণ ও মধ্য ভারতের ওডিশা, মাদ্রাজ, বিহার, মধ্যপ্রদেশ থেকে হাজার হাজার মানুষ নিয়ে আসে।

আমার ১৬ বছরের ছেলে কাব্য ছোটবেলায় খুব বায়নাবাজ ছিল। প্রায়ই এটা-ওটা বায়না করত। টিনএজে পড়ার পর ওর পরিবর্তনটা লক্ষ করি। পরিবারের সামর্থ্য বুঝতে পারে। একদম কমে যায় ওর এটা-ওটার বায়না...

মানুষের বোধ হওয়ার পর থেকেই ‘ভয়’ একটা সহজাত প্রবৃত্তি হয়ে দাঁড়ায়; ছোটবেলা থেকেই ভয় আর নিষেধের কড়াকড়ি মাড়িয়ে বড় হতে হয় আর এ জন্যই ভয় বিষয়টি স্থায়ীভাবে মনের মধ্যে একটা স্থায়ী জায়গা করে নেয়। মনেপ্রাণে একটা লুকায়িত ভয় নিয়েই চলাফেরা করি আমরা।

বাজেট পেশের পর থেকে যে কথাটা নিয়ে জোরালো আলোচনা হয়েছিল সেটি ছিল, বিদেশে পাচার করা অর্থ ফেরত আনা। বাজেটে বলা হয়, বিদেশে পাচার করা অর্থ একটি নির্দিষ্ট হারে ট্যাক্স দিয়ে বৈধ করে ফেরত আনা যাবে। এই পদ্ধতিতে কোনো মানুষ টাকা ফেরত আনবে বলে মনে হয় না।

ছোটবেলা থেকেই জেনে এসেছি সাংবাদিকতা মহৎ পেশা। স্বাভাবিকভাবে তখন থেকেই গণমাধ্যমে প্রকাশিত বা প্রচারিত সবকিছুর প্রতি আলাদা উৎসাহ ছিল। এখন বড় হয়েছি। সৌভাগ্য হয়েছে অনেক কিছু দেখার, শোনার, জানার। অনেক কিছু দেখতে দেখতে, শুনতে শুনতে এবং আসল সত্য জানতে জানতে অনুভূতি কিছুটা ভোঁতা হয়ে গেছে বলা যায়।

সেকেন্ডের ভগ্নাংশে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়ে বিকট শব্দে সবকিছু আটকে গেল, রুদ্ধ হলো গতি, থেমে যেতে থাকল প্রাণের স্পন্দন। সংহারমূর্তি ধারণ করল চারপাশ। মুহূর্তের আর্তচিৎকার নেমে এসেছে গোঙানিতে। এরপরই চারপাশে চিৎকার, চেঁচামেচি, আর্তনাদ, আহাজারি! এই চিত্র এখন নিত্যদিনের-প্রতিক্ষণের। প্রতিদিন বাড়ি থেকে ৩০ কিলো