রবিবার, ০৮ জুন ২০২৫
জাহীদ রেজা নূর, ঢাকা
সে এক দারুণ মজার ঘটনা ঘটল সেদিন আসাদ গেটের আড়ং-এর সামনের লাল-হলুদ-সবুজ বাতির কাছে। বরাবরের মতো অনেকক্ষণ স্থবির হয়ে আছে গাড়ি। এই সুযোগ নিয়ে এক বাচ্চা এল ব্রাশ হাতে। নাগাল পায় না, তারপরও চেষ্টা করতে থাকল গাড়ির কাচের কাছে পৌঁছতে। নাগাল কি আর পায়?
গাড়ি যেহেতু নড়ে না, চড়ে না, তাই ওর সঙ্গে একটু কথা বলার অবকাশ হয়। কাজ না করেও কাজের একটা ভালো মজুরি লাভ করায় ওর মুখে তখন হাসি ফুটেছে। ওর বয়সটা আন্দাজ করা যাচ্ছিল না। তবে তিন বা চার হবে বলে সন্দেহ হয়। শুরুতেই প্রশ্ন জাগে মনে, এই নিত্য কোলাহলের মধ্যে ধাবমান যন্ত্রযানের ভেতর কী করে ও ঘুরে বেড়াচ্ছে!
তাই শুরু হয় কথোপকথন।
‘মা কই?’
আধো গলায় উত্তর আসে, ‘ওইখানে বইয়া রইসে।’
তারপর হাতে জমানো টাকাগুলো একবার এই হাতে নেয়, আবার ওই হাতে নেয়। তারপর গোনার ভান করে।
‘টাকাগুলা লুকায় রাখো। নাইলে তো কেউ নিয়া নিব।’
কথাগুলো শোনে মেয়েটা। কিন্তু ওভাবেই টাকা গোনার ভান করতে থাকে।
বলি, ‘তুমি বইসা থাকবার পারো না?’
নির্দ্বিধায় উত্তর দেয়, ‘বাসায় ট্যাকা লাগব।’
‘টাকা লাগব ক্যান?’
‘ঘরভাড়া দিতে হইব।’
‘ঘর ভাড়া কত?’
‘চল্লিশ টাকা।’
এইবার ওর চেহারার মধ্যে বয়সটা ফুটে ওঠে। যে এই আমলেও ঘরভাড়া চল্লিশ টাকা বলতে পারে, সে যে অঙ্কে তুখোড় মাস্টার, সে কথা বলে দিতে হয় না।’
‘খাইতে হইব না? কী খাইবা আইজ রাইতে?’
‘মোয়া খামু।’
‘ভাত খাইবা না?’
‘খামু। ডিম দিয়া। মায় রানছে।’
‘তোমরা কয় ভাই-বোন?’
‘চাইর বইন।’
‘আর বইনেরা কই?’
‘হ্যারা চকলেট বেচে।’
এ সময় একবার সবুজ সংকেতে গাড়ি এগিয়ে যায় খানিকটা। এবং এসে দাঁড়ায় ওর মায়ের সামনে। মায়ের কোলঘেঁষে দাঁড়ায় মেয়েটা। আমি বেশ সবজান্তার মতো বলি, ‘আপনার আর তিন মেয়ে কোথায়?’
মা আকাশ থেকে পড়েন, ‘আমার তো এই একটাই!’
‘ও তো বলল ওরা চার বোন! আজ কি ডিম রান্না করে এসেছেন?’
মা হাসেন। ‘আমরা প্রত্যেক দিন ডিম আর ভাত হোটেল থিকা কিইন্যা খাই।’
‘ঘরভাড়া কি চল্লিশ টাকা?’
‘কী কন! ঘর ভাড়া পনেরো শো টাকা।’
এবার বলি, ‘আপনি নিজে কাজ না কইরা এইটুকু একটা বাচ্চারে রাস্তায় নামাইছেন ক্যান?’
মা বলে, ‘বাড়িতে ছুটা কাম করলে আমার ইনকাম যত, ওর ইনকাম তার থিকা বেশি!’
এ সময় আবার সবুজ সংকেত। দ্রুত জিজ্ঞেস করি, ‘বাচ্চাটার নাম কী?’
গাড়ি ততক্ষণে এগিয়ে গেছে বেশ খানিকটা। আকলিমা না আসমা, কী উত্তর দেন ওর মা, সেটা বোঝা আর হয় না। গাড়ি ততক্ষণে এগিয়ে গেছে অনেকটা।
সে এক দারুণ মজার ঘটনা ঘটল সেদিন আসাদ গেটের আড়ং-এর সামনের লাল-হলুদ-সবুজ বাতির কাছে। বরাবরের মতো অনেকক্ষণ স্থবির হয়ে আছে গাড়ি। এই সুযোগ নিয়ে এক বাচ্চা এল ব্রাশ হাতে। নাগাল পায় না, তারপরও চেষ্টা করতে থাকল গাড়ির কাচের কাছে পৌঁছতে। নাগাল কি আর পায়?
গাড়ি যেহেতু নড়ে না, চড়ে না, তাই ওর সঙ্গে একটু কথা বলার অবকাশ হয়। কাজ না করেও কাজের একটা ভালো মজুরি লাভ করায় ওর মুখে তখন হাসি ফুটেছে। ওর বয়সটা আন্দাজ করা যাচ্ছিল না। তবে তিন বা চার হবে বলে সন্দেহ হয়। শুরুতেই প্রশ্ন জাগে মনে, এই নিত্য কোলাহলের মধ্যে ধাবমান যন্ত্রযানের ভেতর কী করে ও ঘুরে বেড়াচ্ছে!
তাই শুরু হয় কথোপকথন।
‘মা কই?’
আধো গলায় উত্তর আসে, ‘ওইখানে বইয়া রইসে।’
তারপর হাতে জমানো টাকাগুলো একবার এই হাতে নেয়, আবার ওই হাতে নেয়। তারপর গোনার ভান করে।
‘টাকাগুলা লুকায় রাখো। নাইলে তো কেউ নিয়া নিব।’
কথাগুলো শোনে মেয়েটা। কিন্তু ওভাবেই টাকা গোনার ভান করতে থাকে।
বলি, ‘তুমি বইসা থাকবার পারো না?’
নির্দ্বিধায় উত্তর দেয়, ‘বাসায় ট্যাকা লাগব।’
‘টাকা লাগব ক্যান?’
‘ঘরভাড়া দিতে হইব।’
‘ঘর ভাড়া কত?’
‘চল্লিশ টাকা।’
এইবার ওর চেহারার মধ্যে বয়সটা ফুটে ওঠে। যে এই আমলেও ঘরভাড়া চল্লিশ টাকা বলতে পারে, সে যে অঙ্কে তুখোড় মাস্টার, সে কথা বলে দিতে হয় না।’
‘খাইতে হইব না? কী খাইবা আইজ রাইতে?’
‘মোয়া খামু।’
‘ভাত খাইবা না?’
‘খামু। ডিম দিয়া। মায় রানছে।’
‘তোমরা কয় ভাই-বোন?’
‘চাইর বইন।’
‘আর বইনেরা কই?’
‘হ্যারা চকলেট বেচে।’
এ সময় একবার সবুজ সংকেতে গাড়ি এগিয়ে যায় খানিকটা। এবং এসে দাঁড়ায় ওর মায়ের সামনে। মায়ের কোলঘেঁষে দাঁড়ায় মেয়েটা। আমি বেশ সবজান্তার মতো বলি, ‘আপনার আর তিন মেয়ে কোথায়?’
মা আকাশ থেকে পড়েন, ‘আমার তো এই একটাই!’
‘ও তো বলল ওরা চার বোন! আজ কি ডিম রান্না করে এসেছেন?’
মা হাসেন। ‘আমরা প্রত্যেক দিন ডিম আর ভাত হোটেল থিকা কিইন্যা খাই।’
‘ঘরভাড়া কি চল্লিশ টাকা?’
‘কী কন! ঘর ভাড়া পনেরো শো টাকা।’
এবার বলি, ‘আপনি নিজে কাজ না কইরা এইটুকু একটা বাচ্চারে রাস্তায় নামাইছেন ক্যান?’
মা বলে, ‘বাড়িতে ছুটা কাম করলে আমার ইনকাম যত, ওর ইনকাম তার থিকা বেশি!’
এ সময় আবার সবুজ সংকেত। দ্রুত জিজ্ঞেস করি, ‘বাচ্চাটার নাম কী?’
গাড়ি ততক্ষণে এগিয়ে গেছে বেশ খানিকটা। আকলিমা না আসমা, কী উত্তর দেন ওর মা, সেটা বোঝা আর হয় না। গাড়ি ততক্ষণে এগিয়ে গেছে অনেকটা।
ভারতের স্থলবন্দর নিষেধাজ্ঞার পর সীমান্তে আটকে থাকা তৈরি পোশাক, খাদ্যসহ বিভিন্ন পণ্যের ট্রাকগুলো ফেরত আনছেন রপ্তানিকারকেরা। তবে যেসব ট্রাক বন্দরে ঢুকে গিয়েছিল, সেগুলো ভারতে প্রবেশ করানোর চেষ্টা চলছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসব ট্রাক ঢুকতে পারবে কি না, তা নিয়ে সংশয় আছে।
১৯ দিন আগে
আধুনিক যুগের সবচেয়ে বিস্ময়কর প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারগুলোর একটি হচ্ছে গৌতম বুদ্ধের দেহাবশেষের সঙ্গে সম্পর্কিত ঐতিহাসিক রত্নসম্ভার। গতকাল বুধবার হংকংয়ে বিখ্যাত আর্ট নিলাম কোম্পানি সাদাবি’স-এর এক নিলামে এগুলো তোলার উদ্যোগ নেওয়া হয়।
০৮ মে ২০২৫
পাকিস্তানে ভারতের হামলার সমালোচনা করেছেন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প। চীনও এই হামলাকে ‘দুঃখজনক’ বলে অভিহিত করেছে। উদ্বেগ জানিয়েছে জাতিসংঘও। উত্তেজনা যেন আরও না বাড়ে, সে জন্য দুই পক্ষকে সংযত থাকার আহ্বান জানিয়েছে জাতিসংঘ, ফ্রান্সসহ বিভিন্ন দেশ। এদিকে ভারতের অবস্থানকে সমর্থন করেছে...
০৮ মে ২০২৫
ভারতনিয়ন্ত্রিত কাশ্মীরের পেহেলগামে সন্ত্রাসী হামলা নিয়ে দুই চিরবৈরী প্রতিবেশীর মধ্যে উত্তেজনার পারদ ক্রমেই চড়ছিল। তা তুঙ্গে উঠল এবার পাকিস্তানের ভূখণ্ডে ভারতের ‘অপারেশন সিঁদুর’ নামের ক্ষেপণাস্ত্র ও বিমান হামলা দিয়ে। পাশাপাশি সীমান্তেও দুই দেশের সামরিক বাহিনীর মধ্যে ব্যাপক গোলাগুলি হয়েছে...
০৮ মে ২০২৫
