রবিবার, ১৫ জুন ২০২৫
মহিউদ্দিন রানা, ঈশ্বরগঞ্জ (ময়মনসিংহ)
'মজাদার জামাই পিঠা, খাইলে লাগে মিঠা, দাম মাত্র পাঁচ টাকা, যারা খাইবেন মাইকের কাছে চলে আসেন। নষ্ট মোবাইল ভাঙা, ঘড়ি ভাঙা ও মাথার চুল দিয়েও নিতে পারেন সুস্বাদু জামাই পিঠা'। মাথায় পিঠার ঝুড়ি ও ঝুড়ির ওপর বাচ্চাদের আচার নিয়ে এভাবেই মাইক দিয়ে ডাকেন রহমত উল্লাহ।
রহমত উল্লাহর এমন ডাকে ব্যাপক সারা দিয়ে চারদিক থেকে দল বেঁধে ছুটে আসে ছোট বাচ্চাকাচ্চাসহ নানা বয়সী মানুষ। ছোট বাচ্চাদের কারোর হাতে দুই টাকা অথবা পাঁচ টাকা, আবার কেউ এনেছেন অল্প কিছু চুল। যে যা নিতে আবদার করছে, সাধ্যমতো তাই দেওয়ার চেষ্টা করছেন তিনি।
রহমত উল্লাহর সঙ্গে কথা বলে জানা যায়, তাঁর বয়স প্রায় ৫০। বাড়ি সিরাজগঞ্জ জেলার উল্লাপাড়া উপজেলার আইল গ্রামে। স্ত্রী, দুই ছেলে এক মেয়েকে নিয়ে তাঁর সংসার। ছেলে দুটো বিয়ে করে অনেক দিন আগেই পৃথক হয়ে গেছে। মেয়েটা স্থানীয় একটি মাদ্রাসায় দশম শ্রেণিতে পড়াশোনা করে। বাড়িতে সম্পদ বলতে বাড়ি টুকোই আছে। পিঠা বিক্রিতে যেই টাকা লাভ হয়, সেটা দিয়ে নিজের সংসার ও মেয়ের পড়াশোনার খরচ চালান। অবশিষ্ট যে টাকা থাকে, সেটা মেয়ের বিয়ের জন্য জমিয়ে রাখছেন রহমত।
গত এক বছর যাবৎ ঈশ্বরগঞ্জে রেলস্টেশনের কাছে ছোট্ট একটি ঘর ভাড়া নিয়ে ওখানেই থাকেন তিনি। সারা দিন পৌর সদরসহ বিভিন্ন গ্রামাঞ্চলে পিঠা বিক্রি করে সন্ধ্যায় বাসায় ফিরেই শুরু করেন পিঠা তৈরির কাজ। সন্ধ্যা থেকে মাঝ রাত অব্ধি পরদিনের পিঠা তৈরিতেই ব্যস্ত সময় পাড় করেন রহমত। নিজের কর্মযজ্ঞের কথা এভাবেই ব্যাখ্যা করেন সে।
আচ্ছা এই পিঠার তো আরও অনেক নাম হতে পারত, তাহলে জামাই পিঠা রাখার বিশেষত্ব কি? জবাবে রহমত বলেন, 'আমাদের এলাকায় এই পিঠা ছাড়া জামাইদের আপ্যায়নই হয় না। নতুন জামাই হলে তো কথাই নেই। সেই সুবাদে এই পিঠার নাম রাখা হয়েছে জামাই পিঠা।'
রহমত উল্লাহ আজকের পত্রিকার প্রতিনিধিকে বলেন, 'জীবন-জীবিকার তাগিদে ও মেয়েটাকে ভালো একটা ঘরে বিয়ে দিতে, স্ত্রী, সন্তানদের ভালোবাসা উপেক্ষা করে এত দূরে পড়ে আছি।'
জামাই পিঠা কিনতে আসা সখিনা নামের এক গৃহবধূ বলেন, 'মাইকে জামাই পিডা বেডার রাও হুন্ন্যাই আবুদুবাইনে মাথা খাইয়ালতাছে কিইন্ন্যা দিতাম। তাই পোলাপানরে পিডা কিইন্ন্যা দিতাম আইছি।'
মেহেদী হাসান সাব্বির নামের নামের এক স্থানীয় অধিবাসী বলেন, 'উনাকে প্রায় সময়েই এইদিক দিয়ে পিঠা নিয়ে আসতে দেখা যায়। দাম কম থাকলেও উনার পিঠাগুলো খুবই সুস্বাদু এবং মজাদার।'
'মজাদার জামাই পিঠা, খাইলে লাগে মিঠা, দাম মাত্র পাঁচ টাকা, যারা খাইবেন মাইকের কাছে চলে আসেন। নষ্ট মোবাইল ভাঙা, ঘড়ি ভাঙা ও মাথার চুল দিয়েও নিতে পারেন সুস্বাদু জামাই পিঠা'। মাথায় পিঠার ঝুড়ি ও ঝুড়ির ওপর বাচ্চাদের আচার নিয়ে এভাবেই মাইক দিয়ে ডাকেন রহমত উল্লাহ।
রহমত উল্লাহর এমন ডাকে ব্যাপক সারা দিয়ে চারদিক থেকে দল বেঁধে ছুটে আসে ছোট বাচ্চাকাচ্চাসহ নানা বয়সী মানুষ। ছোট বাচ্চাদের কারোর হাতে দুই টাকা অথবা পাঁচ টাকা, আবার কেউ এনেছেন অল্প কিছু চুল। যে যা নিতে আবদার করছে, সাধ্যমতো তাই দেওয়ার চেষ্টা করছেন তিনি।
রহমত উল্লাহর সঙ্গে কথা বলে জানা যায়, তাঁর বয়স প্রায় ৫০। বাড়ি সিরাজগঞ্জ জেলার উল্লাপাড়া উপজেলার আইল গ্রামে। স্ত্রী, দুই ছেলে এক মেয়েকে নিয়ে তাঁর সংসার। ছেলে দুটো বিয়ে করে অনেক দিন আগেই পৃথক হয়ে গেছে। মেয়েটা স্থানীয় একটি মাদ্রাসায় দশম শ্রেণিতে পড়াশোনা করে। বাড়িতে সম্পদ বলতে বাড়ি টুকোই আছে। পিঠা বিক্রিতে যেই টাকা লাভ হয়, সেটা দিয়ে নিজের সংসার ও মেয়ের পড়াশোনার খরচ চালান। অবশিষ্ট যে টাকা থাকে, সেটা মেয়ের বিয়ের জন্য জমিয়ে রাখছেন রহমত।
গত এক বছর যাবৎ ঈশ্বরগঞ্জে রেলস্টেশনের কাছে ছোট্ট একটি ঘর ভাড়া নিয়ে ওখানেই থাকেন তিনি। সারা দিন পৌর সদরসহ বিভিন্ন গ্রামাঞ্চলে পিঠা বিক্রি করে সন্ধ্যায় বাসায় ফিরেই শুরু করেন পিঠা তৈরির কাজ। সন্ধ্যা থেকে মাঝ রাত অব্ধি পরদিনের পিঠা তৈরিতেই ব্যস্ত সময় পাড় করেন রহমত। নিজের কর্মযজ্ঞের কথা এভাবেই ব্যাখ্যা করেন সে।
আচ্ছা এই পিঠার তো আরও অনেক নাম হতে পারত, তাহলে জামাই পিঠা রাখার বিশেষত্ব কি? জবাবে রহমত বলেন, 'আমাদের এলাকায় এই পিঠা ছাড়া জামাইদের আপ্যায়নই হয় না। নতুন জামাই হলে তো কথাই নেই। সেই সুবাদে এই পিঠার নাম রাখা হয়েছে জামাই পিঠা।'
রহমত উল্লাহ আজকের পত্রিকার প্রতিনিধিকে বলেন, 'জীবন-জীবিকার তাগিদে ও মেয়েটাকে ভালো একটা ঘরে বিয়ে দিতে, স্ত্রী, সন্তানদের ভালোবাসা উপেক্ষা করে এত দূরে পড়ে আছি।'
জামাই পিঠা কিনতে আসা সখিনা নামের এক গৃহবধূ বলেন, 'মাইকে জামাই পিডা বেডার রাও হুন্ন্যাই আবুদুবাইনে মাথা খাইয়ালতাছে কিইন্ন্যা দিতাম। তাই পোলাপানরে পিডা কিইন্ন্যা দিতাম আইছি।'
মেহেদী হাসান সাব্বির নামের নামের এক স্থানীয় অধিবাসী বলেন, 'উনাকে প্রায় সময়েই এইদিক দিয়ে পিঠা নিয়ে আসতে দেখা যায়। দাম কম থাকলেও উনার পিঠাগুলো খুবই সুস্বাদু এবং মজাদার।'
নিহত ছকিনা বেগম সদর উপজেলার দালাল বাজার ইউনিয়নের পশ্চিম-লক্ষ্মীপুর এলাকার তোফায়েল আহমদের স্ত্রী। তিনি ভিক্ষা করে ও মানুষের বাড়িতে কাজ করে সংসার চালাতেন। স্থানীয়রা জানান, রাতে পুকুরে একটি মরদেহ ভাসতে দেখে পুলিশে খবর দেওয়া হয়। পরে পুলিশ গিয়ে মরদেহটি উদ্ধার করে।
১০ মিনিট আগে
শনিবার (১৫ জুন) রাতে গাইবান্ধা কেন্দ্রীয় বাস টার্মিনালে সরেজমিন ঘুরে দেখা যায়, কর্মস্থলে ফেরার তাগিদে বাস কাউন্টারগুলোতে মানুষের উপচে পড়া ভিড়। কেউ কেউ কাঙ্ক্ষিত টিকিট পেলেও অনেকেই পিকআপ বা ট্রাকে করে রওনা হচ্ছেন। কম ভাড়ার আশায় ঝুঁকিপূর্ণ এ বাহনকেই ভরসা করছেন তারা।
১ ঘণ্টা আগে
রাত ৮টার দিকে চট্টগ্রাম সার্কেল থেকে ফেনী রেলওয়ে পুলিশকে জানানো হয়, ট্রেনের এক যাত্রী স্ট্রোক করেছেন। খবর পেয়ে রেলওয়ে পুলিশ ফেনী স্টেশনে অবস্থান নেয়। ট্রেনটি সাড়ে ৮টার দিকে ফেনী পৌঁছালে তাঁকে অচেতন অবস্থায় নামিয়ে স্বেচ্ছাসেবী ও পুলিশের সহায়তায় হাসপাতালে নেওয়া হয়।
১ ঘণ্টা আগে
সরকার মাঠপর্যায়ে সবজির দাম নিয়ন্ত্রণে রাখতে কৃষকদের পারিবারিক পুষ্টিবাগান গড়ে তুলতে বিপুল পরিমাণ অর্থ বরাদ্দ করেছে। অথচ সেই পুষ্টিবাগানের টাকা আত্মসাতের অভিযোগ উঠেছে কুমিল্লার চৌদ্দগ্রামের কৃষি কর্মকর্তা জোবায়ের আহমেদের বিরুদ্ধে। তিনি পুষ্টিবাগানগুলো তৈরি না করে বরাদ্দের সিংহভাগ টাকা ভুয়া...
৬ ঘণ্টা আগে
