ল–র–ব–য–হ

বাঙালি গোটা জীবনে যত খাবার খায় এর অর্ধেকই ডিম। বাজারের অন্যান্য খাবারের চেয়ে ডিমের দাম তুলনামূলক কম হওয়ায় তিনবেলার খাবারেই ডিমের দেখা মেলে। কখনো ডিম হাজির হয় ভাজি হয়ে। কখনোবা তরকারি হয়ে। আর কখনোবা সিদ্ধ হয়ে। শুধু কী এগুলোতেই সীমাবদ্ধ! নাহ আরও আছে

এমনও হতে পারে, পুরো ইন্টারনেট দুনিয়ায়ই লোডশেডিং চলছে। ধরুন, লোডশেডিং হলো রাত ১১টা ৫৫ মিনিটে। কিন্তু আপনার প্রিয় মানুষটির জন্মতিথি ওই রাতেই। তবে আর সময় নষ্ট না করে বেরিয়ে পড়ুন। বাসার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকুন।

পরিপাটি দাঁড়ি আর মাথায় ৮ থেকে ১০ গাছি চুল। কী করবেন বুঝে উঠতে না পেরে নরসুন্দর জিজ্ঞেস করলেন, কী? কথা না বলে বৃদ্ধ আঙুল দিয়ে ওই চুল ক-গাছি দেখিয়ে দিলেন। এতে একরকম বিরক্ত হয়েই প্রশ্ন করেন নরসুন্দর......

ধরুন আপনি রাশিয়ায় স্বাধীন রাজনৈতিক বিশ্লেষক খুঁজতে চান। টক শোর পুকুরে ছিপ ফেলুন, দেখবেন এ রকম হাজারটা মাছ টোপ গিলছে। কিন্তু রাশিয়ায় সত্যিকার স্বাধীন রাজনৈতিক বিশ্লেষক কে হতে পারবে জানেন? হতে পারবেন আঙ্কেল ফেদিয়া, তবে তা কয়েক পেগ মদ খেয়ে পুরো মাতাল হয়ে যাওয়ার পর। এর আগে—নেভার! 

এদিকে একে একে চৌদ্দজন ছাত্রের চুল কাটা হলো। এবার তাঁর পালা। ফারহানা ইয়াসমিন কাঁচি হাতে ভ্রু কুঁচকে দাঁড়িয়ে। রবীন্দ্রনাথ ঘামছেন। শেষে কোনো কিছু না ভেবেই উল্টো দৌড় লাগালেন। পেছন থেকে ডাক এল—এই ছেলে এই ছেলে, ভালো হবে না বলছি। রবীন্দ্রনাথ ছুটছেন। তিনি সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য ও বাংলাদেশ নিয়ে ভাবছেন, আর ছুটছেন.

২৫ বছর বয়সের আগেই আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন তিনবার। শোনা যায় ২৯ বছরের মধ্যে গর্ভপাত করিয়েছিলেন ১২ বার। তাঁর ব্যক্তিগত ডায়েরিতে নাকি ৩৭ জন মনোরোগ বিশেষজ্ঞের নাম পাওয়া যায়।