কয়েক ছত্র

সেদিন সহকর্মীর সঙ্গে আলাপ হচ্ছিল একটি কোমল পানীয়র বিজ্ঞাপন নিয়ে। কোরবানির ঈদ এলেই এই বিজ্ঞাপনের কথা সবার মনে পড়ে যায়—‘এক বোতলে দুই-এক খুশি আমরা মুসলমান/ একখান হইল রমজানের ঈদ, আরেকখান কুরবান...’। তো আমাদের আলোচনা ছিল এই বিজ্ঞাপনে ব্যবহৃত জিঙ্গেলের লিরিক নিয়ে। ছোটকাল থেকে আমরা শুনে এসেছি এর প্রথম লাইন

একজন ব্যক্তি যখন অথই সাগরে পড়ে যায়, কোনো কূলকিনারা পায় না, তখন যদি চোখের সামনে একটি পাতা ভাসে, সেই পাতা ধরে বাঁচার চেষ্টা করে। আমি তদ্রূপ সাগরে পড়ে যাওয়া কূলকিনারা হারানো পথিক। জানি না আমার এই আর্তনাদ কেউ আমলে নেবে কি না।’ 

জীবনে যে অর্থের খুব প্রয়োজন, সেটা তো অস্বীকার করা যায় না। অন্যদিকে ক্ষমতার জোর না থাকলে তো সমাজে গ্রহণযোগ্যতা পাওয়া যায় না। সে ক্ষেত্রে অর্থ ও ক্ষমতা থাকলে নিজেকে সমাজে প্রতিষ্ঠিত করা অনেক সহজ হয়।

হীরক রাজার দেশের ‘জানার কোনো শেষ নাই, জানার চেষ্টা বৃথা তাই’ শাসকশ্রেণির মনের কথা। কিন্তু জ্ঞান অনুসন্ধান যে কত আনন্দের, তা ৮০ বছরে পা রেখে নতুন করে বুঝলাম। আমরা সবাই এত দিন দুই ধরনের বাস্তবতা বা রিয়েলিটির কথা জেনে এসেছি—অবজেক্টিভ রিয়েলিটি ও সাবজেক্টিভ রিয়েলিটি।

অধিকাংশ মানুষের মন স্বাধীনভাবে ডানা মেলতে চায় মুক্তবিহঙ্গের মতো। পাখি যেমন ডানা দিয়ে আকাশে প্রাণখুলে উড়তে পারে, তেমনি মানুষও এমন একটা পৃথিবী খোঁজে, যেখানে নিশ্চিন্তে স্বাধীনভাবে নিজেকে মেলে ধরতে পারে।

‘গান তুমি হও বিশ্রী গরম ভুলিয়ে দেওয়া বৃষ্টি, ভাঙাচোরা জীবনটাকে হঠাৎ লাগে মিষ্টি!’ বাঙালির ভালোবাসার কথা বলতে গেলে অনেক কিছুর সঙ্গে যেই নামটা উচ্চারণ করতে হবে তা হচ্ছে, গান!

দেশ ও জাতিকে অভ্যন্তরীণ বা বহিঃশত্রু থেকে রক্ষা করা বাংলাদেশ সশস্ত্র বাহিনীর প্রথম কাজ। সরকারি ও বেসরকারি প্রশাসনের ব্যর্থতায়, বিশেষ করে বাংলাদেশ পুলিশ বাহিনীর ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা থেকে শুরু করে সর্বস্তরে দুর্নীতির ছোঁয়া লেগেছে। যে দেশে কোনো অপরাধীকে গ্রেপ্তারের জন্য প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশের প্রয়োজন,

উস্তাদ বড়ে গোলাম আলী খান এক সাক্ষাৎকারে বলেন, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের নানা জায়গার লোকসংগীতের ধারাটি খুবই শক্তিশালী, অনিন্দ্যসুন্দর ও জনপ্রিয়।

বৈবাহিক সম্পর্ক প্রকৃতির মতো। ওতপ্রোতভাবে রয়েছে মিল। যত্ন পেলে মুক্ত হাতে বিলিয়ে দেয় সৌন্দর্য, শুদ্ধতার ডালপালা মেলে। ঠিক তেমনি অযত্নে হিতে বিপরীত হয়। বৃত্ত থেকে ছন্দপতনে বেঁকে যায় রেখা। শুকিয়ে আসে আবেগ। কখনো জট পাকিয়ে যায়, কখনোবা সুতো ছিঁড়ে যায়। এই ছিঁড়ে যাওয়া সুতোয় সন্তান নামের যে ফুলটাকে গেঁথে রা

বাংলাদেশ ছাড়া পৃথিবীর অন্য কোনো দেশ আছে বলে জানা নেই, যেখানে প্রভাব এবং প্রতাপশালী বা তাদের চৌদ্দগোষ্ঠী রাজনীতিতে উড়ে এসে জুড়ে বসে। ফলে যারা তৃণমূল থেকে রাজনীতি করে আসছে, তাদের ভাগ্যের দ্বার খোলেনি।

তারপর সে জলের কাছে গেল। যত গভীরে যায়, কে যেন টানে তাকে। নরম জমিনে অতল এক টান। সে আর যেতে চায় না। থাক বাবা, কাজ নেই এমন গভীরের সঙ্গে থাকার।দূরে নিশাচর প্যাঁচা তখন পাখার নিচে ছানাদের ঘুম পাড়িয়েছে। বেঁচেবর্তে থাকা দু-একটা শেয়াল মন খারাপ করে তাদের হারিয়ে যাওয়া স্বজনদের স্মৃতিতে মগ্ন।

কথায় বলে—শখের দাম লাখ টাকা। কিন্তু শখের দাম কি আসলেই লাখ টাকা? উত্তর হলো, না। কখনো শখের দাম  ১০ টাকা, কখনো ১০০ টাকা, কখনো হাজার টাকা, কখনো হতে পারে কোটি টাকা। তবে কথার জাদুতে সবচেয়ে মূল্যবান ‘শখ’ কিন্তু ‘লাখ টাকাতেই’ পাওয়া যায়।

আমি খাঁটি বাঙালি, বাংলাদেশকে ভালোবাসি। অনেক সময় দেশের ভালো-মন্দ নিয়ে কথা বলি। তার কারণ হচ্ছে, ‘শাসন করা তারই সাজে, সোহাগ করে যে’। আমি আমার দেশ স্বাধীন করা থেকে বিপদে, আপদে, সুদিনে, দুর্দিনে, নিশ্বাসে, বিশ্বাসে আছি।

কদিন ধরে খুব ভাবছি, বাঙালির ‘প্রিয়তম চাওয়া’ কী হতে পারে? হঠাৎ মন বলে উঠল, ভাত আর মাছ। এক্ষুনি অনেক বাঙালিই বলে উঠবে, ‘হলো না, হলো না, আরও আছে—কবিতা লেখা, পরচর্চা, রাগ পুষে রাখা, ভালোমতো না জেনে কোনো কিছুতে ঝাঁপিয়ে পড়া...।’ মুচকি হেসে পুঁচকে ছেলে বা মেয়েটা বলবে, ‘আসল বৈশিষ্ট্যটাই বাদ দিলে যে—প্রেম! প

আমি যে শহরটিতে বাস করি, বছর দশেক আগেও বৈশাখজুড়ে এখানে চলত কালবৈশাখীর তাণ্ডব। জ্যৈষ্ঠের মধুফল পাকার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হতো আগাম বর্ষা। প্রায় প্রতিদিন বৃষ্টি। কখনো কখনো এই বৃষ্টি চলত সপ্তাহজুড়ে। স্থানীয় ভাষায় একে বলত, ‘গাদলা’। গাদলা নামলে উঠোন-বাড়ি সব কাদায় একাকার। দিনের পর দিন জমত ভেজা কাপড়চোপড়ের স্তূপ

প্রশ্ন জাগে, ‘মানুষ যদি শ্রেষ্ঠ জীব হয় তাহলে নিকৃষ্ট কে?’ মানুষের বিবেকবোধ আছে, অনুভূতি আছে, আবেগ আছে, মানুষ অজানাকে জানতে চায়, মানুষের মধ্যে ধর্মমত আছে এবং সৃষ্টিকর্তাকে স্মরণ করে শ্রদ্ধাভরে—ইত্যাদি গুণের কারণে মানুষ হয়তো শ্রেষ্ঠত্বের দাবিদার।

যখন গণতন্ত্রের ভাঙন শুরু হতে চলেছে পশ্চিমা দেশগুলোতে, ঠিক তেমনি এক সময়ে বাংলাদেশের মতো অনেক দেশ গণতন্ত্রের স্বাদ পেতে অগণতান্ত্রিক প্রক্রিয়াকে বিলীন করতে ডিজিটাল পদ্ধতিকে কাজে লাগিয়ে আবেগ ভরা মতামত পোষণ করে চলছে।