কয়েক ছত্র

সম্প্রতি গণকমিশনের গবেষণায় অভিযুক্ত ১১৬ জন আলেম-ওলামার বিরুদ্ধে দুদকে যে দুর্নীতির অভিযোগ জমা দেওয়া হয়েছে, তা নিয়ে বেশ কিছু অনলাইনে বিতর্ক দেখা যাচ্ছে। যেখানে সংশ্লিষ্ট দুই পক্ষের দু-একজনের সরব উপস্থিতি রয়েছে। এটিকে আদৌ ‘একাডেমিক ডিসকাশন’ বলা যায় কি না, সে বিষয়েও যথেষ্ট কথা থেকে যায়। যদিও গতানুগতিক

সম্প্রতি পত্রিকায় প্রকাশিত একটি প্রতিবেদন থেকে জানা গেছে, সুন্দরবনের গাছপালা কেটে গড়ে তোলা হচ্ছে ইট-কংক্রিটের কথিত ‘ইকো ট্যুরিজম পার্ক’। বনের মধ্যে পর্যটকদের হাঁটার জন্য নির্মাণ করা হবে তিন কিলোমিটার আরসিসি রাস্তা, ৩০টি বেঞ্চ ও ১০টি ডাস্টবিন। এর সবই হবে কংক্রিটের। পর্যটনকেন্দ্রে কংক্রিটের খাঁচার মধ্

আচ্ছা, ফার্মের মুরগি আপনি কত টাকা দিয়ে কেনেন? একেক বাজারে তো দেখলাম একেক রকম দাম। আমার এক সহকর্মী শেষ কিনেছেন ১৮০ টাকা কেজি দরে। দামের হেরফের হয়।

এ দেশে আয় নানা ধরনের হয়। এসবের মধ্যে প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য আয়েই নজর থাকে অনেকের, হয়তো দুর্নীতির চিত্রে আমাদের তথৈবচ অবস্থার কারণে। ইদানীং বেশি চর্চা হচ্ছে মাথাপিছু আয় নিয়ে। সেই আয় আমরা চোখে দেখি না, তবে ‘অনেক গল্প’ শুনে যাই তারস্বরে!

মানুষ হরেক রকমের। কারও ইচ্ছে এক রকম আবার কারও ইচ্ছে অন্য রকম। কিন্তু অন্যের ইচ্ছে বা আশা যখন আরেকজনের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়, সেটা আসলে সামাজিক কোন রীতির মধ্যে পড়ে, তা অজানা।

ভার্সিটি থেকে হেঁটে হেঁটে টুম্পা, শাপলা আর রনি বাসা পর্যন্ত এল ক্লাসের অ্যাসাইনমেন্ট নিয়ে আলাপ করতে করতে। টুম্পাদের চার বাড়ি আগেই শাপলাদের বাড়ি। টুম্পার মা রোজ মেয়ের ফেরার সময় বারান্দায় এসে দাঁড়ান। রনিকে দেখে কপাল কুঁচকে ঘরে চলে গেলেন আজ।

করোনার কারণে গত দুই বছর আমরা ঘরবন্দী ঈদ উদ্‌যাপন করেছি। কিন্তু এবার আমরা কেউ নাড়ির টানে যাচ্ছি বাড়িতে, আবার কারও হয়তো পরিকল্পনা দেশের ভেতরে বা বাইরে কোথাও বেড়াতে যাওয়ার।

‘আপনি বাসার এত কাজ করেন!’ ‘আন্টি আপনাকে দিয়ে এত কাজ করান? আন্টি তো জোস!’—ঢাকা ছেড়ে পঞ্চগড়ে চলে আসার পর থেকে ঘরে ও মাঠে নিজের কাজকর্মের ছবি এবং স্বল্পদৈর্ঘ্য ভিডিও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে শেয়ার করার পর থেকে প্রায়ই ইনবক্সে এমন মেসেজ আসে।

টানা চার-চারটি ঈদ দেশবাসী উদ্‌যাপন করেছে উৎকণ্ঠিত চিত্তে, আনন্দহীন পরিবেশে। আত্মীয়-আপনজন তথা প্রতিবেশীদের সঙ্গে ঈদ-আনন্দ ভাগাভাগি করার যে চিরায়ত ঐতিহ্য—তাতে ছেদ পড়েছে নিদারুণভাবে।

আমি বললুম, ‘বাবাজি, কিচ্ছুটি ভাবতে হবে না। হাটে গিয়ে চাল-ডাল কিনে নিয়ে আসবে; আমি ততক্ষণে বটগাছতলায় ইটের উনুন জ্বালিয়ে রাখব। শুনেছি লন্ডনের ওপর বিস্তর বোমা পড়েছিল, ইট পেতে অসুবিধে হবে না।’

এখন হাসপাতালগুলোতে করোনা রোগী নেই; বরং ডায়রিয়া রোগীই বেশি। চিকিৎসকেরা যথারীতি বলছেন দূষিত পানি ও অস্বাস্থ্যকর খাবার এর জন্য দায়ী। সেটা যৌক্তিক, তবে তাই বলে যে হারে দেশজুড়ে ডায়রিয়া বাড়ছে, তা কি অস্বাভাবিক চিত্র নয়?

শব্দ রহস্যের আকর। সব শব্দের ভেতরেই থাকে কমবেশি রহস্যের ঝাঁপি! শব্দের সৃষ্টিতে, ব্যুৎপত্তিতে, রূপ-রূপান্তরে, কালানুক্রমিক অর্থান্তরে নিহিত থাকে এই রহস্য। কিন্তু শব্দ নিয়ে যে লঙ্কাকাণ্ডও ঘটে, ‘টিপকাণ্ড’ না ঘটলে তা বোঝা যেত না! শব্দ-বাক্য-ভাষার কোনো জাত-ধর্ম-বর্ণ নেই। ভাষা সব ধর্মের, সব জাতির, পৃথিবীর

১৬ ডিসেম্বর রাতে ফোন আসে আমার আম্মার নম্বরে। অপর প্রান্ত থেকে নাম-পরিচয় দিয়ে শিল্পী ফরিদ বঙ্গবাসী বললেন, ‘আগামীকাল সকাল ৯টায় এ সপ্তাহের গানের অনুষ্ঠান “সূচয়ন”-এ আমার সুর ও কণ্ঠে আপনার লেখা একটি গান প্রচারিত হবে বাংলাদেশ বেতার চট্টগ্রাম কেন্দ্র থেকে।’ খবরটি শোনার পর ঘরের সবাই যেন ফিরে গেলাম সুদূর অতী

বইমেলা চলাকালে বাংলাবাজারে এক প্রকাশকের কাছে গিয়েছিলাম স্কুলের লাইব্রেরির জন্য বই কিনতে। আহসান হাবীবের লেখা ‘ফার্স্ট সেকেন্ড থার্ড’ বইটির দাম ২০০ টাকা। প্রকাশককে বললাম, ‘১৫০ কপি কিনব, ৫০ শতাংশ কমিশন দিতে পারবেন?’ প্রকাশক বললেন, ‘৩০ শতাংশের ওপর কমিশন দেওয়া যাবে না। কারণ এটার জন্য লেখককে রয়্যালটি দিতে

ব্যক্তিগত কাজে কদিন ধরে আজিমপুর-আশুলিয়া রাস্তাটা নিজের ঘরবাড়ির মতো হয়ে গেছে। সেদিন সাভার পেরোতেই বাসে হুড়মুড় করে জীর্ণ কাপড়ে কাঁদতে কাঁদতে ৩৩-৩৪ বছরের এক যুবক উঠে পড়ল। পেছনে সাভার ক্যান্টনমেন্ট পাবলিক স্কুলের দুই ছাত্র, তার পেছনে স্কুলের আরও ৮-৯ জন ছাত্র উঠল। কান্নারত যুবক খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বাসের শেষে

১৯৭১ সাল, সাড়ে সাত কোটি মানুষ বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের জাদুকরী নেতৃত্বে এক দেহ-এক প্রাণ হয়ে উঠেছিল। আর সেই একটি দেহের একটি প্রাণের ভেতর থেকে একটিমাত্র চাওয়া প্রস্ফুট হচ্ছিল—স্বাধীনতা।

‘হাসান শোনো, আমি তখন বলতে চাচ্ছিলাম তোমার-আমার পরিবারের মানুষের সঙ্গে কিছু ভুল-বোঝাবুঝির কথা, তুমি বারবার রেগে যাও কেন? আমাদের বিয়ের আজ চার বছর হলো।