হৃদয় ও মস্তিষ্ক দুটোই সংস্কৃতির প্রধান ভরসা

বিশ্বজুড়ে ফ্যাসিবাদী অনাচার নতুন কিছু নয়, যুগ যুগ ধরে ফ্যাসিবাদ নির্মূল হওয়ার পরও ঘুরেফিরে এসেছে। আমাদের ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম নয়। ফ্যাসিবাদী আসলে তাঁরা, যাঁরা নিজেদের উদারনৈতিক, গণতান্ত্রিক ইত্যাদি বলতে ভালোবাসেন। তাঁদের মধ্যে যে ফ্যাসিবাদী হওয়ার বাসনা রয়েছে, অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে আমরা বিশেষভাবেই জেনেছি; আর ধর্মকে যাঁরা রাজনৈতিকভাবে ব্যবহার করেন, তাঁদের ভেতর যে কী পরিমাণে আছে, সেটা অত্যন্ত প্রত্যক্ষভাবে আমরা একাত্তরেই দেখেছি; দেখেছি পরবর্তী সময়ে তাঁদের দ্বারা সংঘটিত বুদ্ধিজীবী, লেখক, প্রকাশক, ভিন্নধর্মাবলম্বীকে হত্যাকাণ্ডের মধ্যেও। ভারতে যে উগ্র হিন্দুত্ববাদীরা এখন রাজত্ব করছে, তারা তো দেখা যাচ্ছে হত্যাকাণ্ডে খুবই সিদ্ধহস্ত। মহাত্মা গান্ধীকে পর্যন্ত তারা ক্ষমা করেনি; সামনাসামনি গুলি করে হত্যা করেছে।

বাংলাদেশে জামায়াতে ইসলামী আবার প্রকাশ্যে রাজনীতির ময়দানে অবতীর্ণ হয়েছে। গুপ্ত অবস্থায় থেকে হিযবুত তাহ্‌রীরও তৎপর হয়ে উঠেছে। লক্ষ করা যাচ্ছে হেফাজতে ইসলামের কাজকর্মও। তাদের সমাবেশে লোকের কোনো অভাব ঘটে না; কারণ মাদ্রাসার, বিশেষ করে কওমি মাদ্রাসার বর্তমান ও অতীতের শিক্ষার্থীর সংখ্যা বিপুল এবং এখন তা দ্রুতগতিতে বাড়ছে। যে শিক্ষা এরা পেয়েছে তা তাদের উৎপাদনশীল কাজে তো নয়ই, এমনকি সাধারণ চাকরিবাকরির জন্যও উপযুক্ত করে তোলেনি। দারিদ্র্যের ও বেকারত্বের দুঃসহ চক্রের ভেতরেই তারা থাকে এবং রাজনৈতিক কর্মসূচিতে ডাক পড়লে ভালো কাজ পেয়েছে বলে পিলপিল করে বিপুল পরিমাণে এসে হাজির হয়। সম্প্রতি এদের এক সমাবেশে উদারনীতিকদের তো বটেই, মেয়েদের বিরুদ্ধেও যে ভাষা, ভাব ও ভঙ্গিতে কথা বলতে দেখা গেছে, তেমনটা স্বাধীন বাংলাদেশে কখনো শুনতে ও দেখতে হবে—এমনটা ইতিপূর্বে কল্পনাও করা যায়নি, বিশেষ করে সেই উদ্যানে, যার সঙ্গে আমাদের স্বাধীনতা ও মুক্তির সংগ্রাম নানাভাবে সম্পর্কযুক্ত এবং যেটি বলতে গেলে বিশ্ববিদ্যালয় এলাকারই একটি অংশ।

গ্রামাঞ্চলে এখন সাংস্কৃতিক কাজকর্ম নেই বললেই চলে। শহরেই নেই, তো গ্রামে কেন আশা করব? নাটক নেই, গান নেই, মেলা উঠে গেছে, চলচ্চিত্র প্রদর্শনী বাধাগ্রস্ত; আছে শুধু ওয়াজ। ওয়াজকে এখন বিনোদনের ব্যাপার করে তোলা হয়েছে। বক্তারা জাঁকজমকের সঙ্গে, অনেক সময় হেলিকপ্টারে সওয়ার হয়ে আসেন, বক্তৃতা করেন, টাকা নেন এবং চলে যান। রেখে যান তাঁদের বক্তব্যের অশালীন অংশের রেশ। পুরুষেরা আমোদ পান, মেয়েরাও মেনে নেন—এটাই স্বাভাবিক বলে। ওই ওয়াজই সেদিন ভিন্ন আঙ্গিকে চলে এসেছিল সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে, হেফাজতিদের সমাবেশে। সংস্কারের মহৎ উদ্দেশ্যে বর্তমান সরকারের উদ্যোগে গঠিত যে ১১টি কমিশন কাজ করছে, তাদের অন্য কোনোটির বিষয়েই হেফাজতিরা একটি শব্দও উচ্চারণ করেননি, ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন কেবল একটির ওপরে; সেটি হলো নারীর অধিকারবিষয়ক সংস্কার কমিশন। সেই কমিশন অবিলম্বে ভেঙে দিতে হবে বলে তাঁরা হুংকার দিয়েছেন। কমিশন অন্য কেউ গঠন করেনি, করেছে অন্তর্বর্তী সরকার নিজে। সেই কমিশন ভেঙে দিতে হবে—এই দাবির পরিপ্রেক্ষিতে সরকারের দিক থেকে প্রতিবাদ প্রত্যাশিত ছিল। কিন্তু কোনো প্রতিবাদ আমরা শুনিনি।

সবাই বলেন ঐক্য চাই, কিন্তু বাস্তবে দেখা যাচ্ছে অনৈক্যের নতুন নতুন ক্ষেত্র তৈরি করা হচ্ছে। যেমন মুক্তিযোদ্ধার নতুন এক সংজ্ঞা দিয়ে খাড়া করে বিভাজনের আরেকটা জায়গা খুঁজে বের করা হয়েছে। প্রথম কথা, মুক্তিযোদ্ধাদের তালিকা তৈরি করাটাই ছিল ভুল; দরকার ছিল মুক্তিযুদ্ধের বিরোধীদের তালিকা। দ্বিতীয়ত, সনদ, সুযোগসুবিধা বৃদ্ধি, মুক্তিযোদ্ধাদের ‘বীর’ বলে নতুন সম্বোধন জারি—এসবই ছিল অপ্রয়োজনীয় এবং ক্ষতিকর। ওইসব পদক্ষেপে মুক্তিযোদ্ধাদের সম্মান মোটেই বাড়েনি, বরং ভুয়া মুক্তিযোদ্ধাদের বংশবৃদ্ধি ঘটেছে বদ্ধ পুকুরে কচুরিপানার মতো।

সর্বশেষ তৎপরতাটা হলো মুক্তিযোদ্ধাদের ভেতর মুক্তিযোদ্ধা এবং ‘সহযোগী’ এই দুই কাতার সৃষ্টির প্রয়াস। এই পদক্ষেপ বিভাজন বাড়াবে, অনর্থক তর্কবিতর্ক তৈরি করবে, সময় ও অর্থের অপচয় ঘটাবে। এবং নানাবিধ বিরোধ সৃষ্টির পরে দেখা যাবে বিভাজন রেখাটিই প্রত্যাহার করে নেওয়া হচ্ছে। দেশের বাইরে থেকে বা বাইরে গিয়ে যাঁরা মুক্তিযুদ্ধে অংশ নিয়েছেন, এতকাল তাঁরা কেউ কেউ বলে এসেছেন যে দেশের ভেতরে যাঁরা ছিলেন তাঁরা যা-ই করুন না কেন সবাই ছিলেন হানাদারদের সহযোগী। এখন শুনছি উল্টো কথা। এসব উল্টাপাল্টা কাজ তাঁরাই করেন যাঁদের হাতে সৃষ্টিশীল কাজ নেই, অথচ ক্ষমতা পেয়ে গেছেন আচমকা।

আর ওই যে অপরাধ বাড়ছে, কিন্তু অপরাধীদের বিচার বিলম্বিত হচ্ছে, যেটা দেখে হতভাগ্য এক শিক্ষার্থী আত্মহত্যা করতে প্ররোচিত হলো, সেই রকমের হতাশা এখন আমাদের সংস্কৃতির গভীরে প্রবেশ করতে চাইছে। বহু মানুষ গুম হয়ে গেছেন, অনেক মানুষ নিষ্পেষিত হয়েছেন এবং পাশাপাশি যেসব অপরাধের বিচার চেয়ে মামলা করা হয়েছে, সেখানেও অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে অবিশ্বাস্য দীর্ঘসূত্রতা ও কালক্ষেপণ। উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত সাংবাদিক সাগর-রুনি দম্পতি হত্যার বিচার। ঘটনার পরপরই তখনকার স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী অকুস্থলে ছুটে গিয়ে ঘোষণা দিয়েছিলেন ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে অপরাধীদের ধরা হবে। তারপর ঘণ্টা কেন, দিন, মাস, বছর চলে গেছে; অপরাধীরা ধরা পড়বে কি, শনাক্তই হয়নি। ২০১২ সালের ঘটনা এটি। ইতিমধ্যে গণ-অভ্যুত্থানের মধ্য দিয়ে তখনকার সরকারের সুদীর্ঘ শাসনের অবসান পর্যন্ত ঘটে গেছে, কিন্তু আসামিরা যেখানে ছিল সেখানেই আছে। ধরা পড়েনি।

আশা করা গিয়েছিল বিগত সরকারের পতনের পর দ্রুতই জানা যাবে ওই খুনের জন্য কারা দায়ী। কিন্তু সেখানেও হতাশা। তদন্তকারীরা এত দিন বলছিলেন ডিএনএ পরীক্ষায় স্পষ্ট ফল না পাওয়ায় শনাক্তকরণে বিঘ্ন ঘটছে। এবার শোনা গেল নতুন আরেকটি কারণের কথা; সেটা হলো অভ্যুত্থানের সময় গোয়েন্দা সংস্থার দপ্তরে মামলাসংক্রান্ত যেসব নথিপত্র ছিল, তা ভীষণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। তদন্তের জন্য তাই আরও ৯ মাস সময় প্রয়োজন। কৌতুকের ব্যাপারই বলতে হবে, ঢাকা মেট্রোপলিটান পুলিশের পক্ষ থেকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জানানো হয়েছে যে গোয়েন্দা সংস্থার কাছে সংরক্ষিত নথিপত্র আগুনে পুড়ে গেছে, এই তথ্য সত্য নয়। আদালত অবশ্য ৯ মাসের নয়, ৬ মাসের বাড়তি সময় দিয়েছেন। তদন্তের সময় এই নিয়ে ১৩ বছরে ১১৯ বার বৃদ্ধি করা হয়ে গেছে।

আমরা, শিক্ষিত বাঙালিরা, সংস্কৃতি নিয়ে কখনো কখনো বড়াই করি। বিশেষ করে বাংলা সাহিত্য বিশ্বমানের, এ কথা বলি। সেটা যে অতিকথন, তা-ও অবশ্য নয়। কিন্তু সাহিত্যের সেই চর্চা এখন আর আগের প্রাণবন্ততায় প্রবহমান নয়। শিল্পকলার অন্যান্য ক্ষেত্রে আমাদের অগ্রগতি যে অত্যন্ত গৌরবের, এটা অবশ্যই বলা যাবে না। তবে বাঙালির সংস্কৃতির শক্তির দুটি বিশেষ জায়গা ছিল: ইহজাগতিকতা ও অসাম্প্রদায়িকতা। বাঙালি ধর্মপ্রবণ বটে, কিন্তু ইহজগৎ-বিমুখ নয়। তাদের ধর্মের চর্চা অনেক ক্ষেত্রেই সামাজিকতার অংশ এবং বাঙালিরা কখনোই সাম্প্রদায়িক ছিল না। সাম্প্রদায়িকতা ব্রিটিশের সৃষ্টি এবং সেটি দুই দিকের দুই মধ্যবিত্তের প্রতিদ্বন্দ্বিতা-জাত সমস্যা বটে। দেশভাগ তারাই ঘটিয়েছে। ওই কাজে সবেগে উসকানি দিয়েছে ব্রিটিশ শাসক। সাতচল্লিশের দেশভাগ সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যে ক্ষতিটি ঘটিয়েছে, তা যেমন গভীর তেমনি অপূরণীয়।

বাংলার অর্থনীতি ও সংস্কৃতিতে নদীর উপস্থিতি ও প্রভাব খুবই উল্লেখযোগ্য। দেশভাগের কারণে নদীর পানির প্রবাহ এখন বাংলাদেশের জন্য ভীষণ বড় এক সমস্যা (‘জল’ ও ‘পানি’র বিরোধটা ছিল কৃত্রিম, ‘জলপানি’তে মধ্যবিত্ত বাঙালির ছিল প্রভূত আগ্রহ)। কিন্তু পানির সমস্যা এখন আমাদের জন্য মারাত্মক রকমের বাস্তবিক। ওদিকে ওপর থেকে নেমে এসে বালু নদীর পানির প্রবাহকে নিরন্তর বিঘ্নিত করছে। সবচেয়ে মারাত্মক হয়ে দাঁড়িয়েছে। দেশের ভেতরে ভূমিদস্যুরা তাদের কর্মদক্ষতা নদীদস্যুতা পর্যন্ত প্রসারিত করে দিয়েছে।

উন্নতির বস্তুগত নিদর্শন না দেখে উপায় নেই, কিন্তু মানবিক উন্নয়নের খবর ব্যতিক্রমে পরিণত হয়ে গেছে। এর একটা কারণ উন্নয়ন কর্মসংস্থান বৃদ্ধির ব্যাপারে মোটেই মনোযোগী নয়। ধারণা করা যায়, প্রতিবছর ২০ লাখ নতুন মানুষ কর্মপ্রার্থী হচ্ছেন। কিন্তু তাঁদের জন্য কাজ কোথায়?

সংস্কৃতিচর্চার যে সংকীর্ণ পরিসরগুলো আগে ছিল, সেগুলোও আক্রান্ত হচ্ছে। এসব খবর হামেশাই পাওয়া যায়। একটি পাওয়া গেল এই রচনাটি তৈরি করার সময়ের মধ্যেই। সেটা এই রকমের যে ময়মনসিংহ শহরে ব্রহ্মপুত্রের ধার ঘেঁষে, শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিনের নামে প্রতিষ্ঠিত উদ্যানের পাশে শিল্প-সাহিত্যচর্চার জন্য যে জায়গাটা ছিল, উন্নয়নের স্বার্থে সিটি করপোরেশন সেটিকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে। পয়লা বৈশাখ উদ্‌যাপনে বিধিনিষেধের কথা না হয় না-ই বললাম।

ধর্ষণও সবেগে চালু রয়েছে, চলছে লাঞ্ছনার শিকারদের আত্মহত্যা, আক্রান্ত হচ্ছেন প্রতিরোধকারীরা। সমাজে বৈষম্য বেড়েছে। সংস্কৃতি চায় ঐক্য; বৈষম্য সংস্কৃতির শত্রু। সেই শত্রুতা চলছে। সংস্কৃতির শত্রু দারিদ্র্যও। পুঁজিবাদী উন্নয়ন বৈষম্য এবং দারিদ্র্য দুটিকেই বাড়িয়ে দিচ্ছে। উগ্র হয়ে উঠছে মুনাফালিপ্সা ও ভোগবাদিতা—যে দুয়ের ভূমিকা সব সময়ই সংস্কৃতিবিরোধী। এককথায়, পুঁজিবাদই হচ্ছে বর্তমান কালে সংস্কৃতির মূল শত্রু।

সংস্কৃতির উন্নয়নের জন্য সংগ্রাম যে আসলে পুঁজিবাদবিরোধী সংগ্রাম, সেটা যেন না ভুলি। এ সংগ্রামে অগ্রপথিকের ভূমিকাটা থাকবে কাদের? থাকবে যাঁরা হৃদয়বান ও বুদ্ধিমান, তাঁদের। হৃদয় ও মস্তিষ্ক দুটোই সংস্কৃতির প্রধান ভরসা; একটি অপরটি থেকে বিচ্ছিন্ন হলে মহাবিপদ। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা যে আভাসটা দিচ্ছে, সেটা যে কেবল বুদ্ধির যান্ত্রিকতা তা নয়, বুদ্ধির সঙ্গে হৃদয়ের বিচ্ছিন্নতারও।