সোমবার, ২০ অক্টোবর ২০২৫
জাহীদ রেজা নূর
রুশ দেশের মানুষ খুবই কৌতুকপ্রিয়। কৌতুক বলার সময় তারা নীতি–নৈতিকতা, শালীনতা, নারী মুক্তি ইত্যাদির কথা ভাবে না। যেকোনো বিষয়কেই তারা কৌতুকের সীমায় নিয়ে আসে। আর তাতে নারী–পুরুষ নির্বিশেষে আনন্দ পায়।
এক দেশের বুলি, অন্য দেশে গালি—এ রকম একটি প্রবাদ রয়েছে আমাদের ভাষায়। ফলে অজস্র রুশ কৌতুক থেকে কিছু কৌতুক বেছে নেওয়ায় বিপদ আছে। আমাদের দেশের পাঠকের হজমক্ষমতার ওপর আস্থা রাখা যায় না। যেকোনো বিষয়েই নীতিবাগীশ এসে বলে বসতে পারে, ‘ইহা অন্যায়’; ‘ইহা অরুচিকর’। সারা জীবন নিজ বাড়িতে রক্ষণশীলতার চাষবাস করে বক্তৃতায় প্রগতিশীল মানুষ কি কম দেখা যায় আমাদের আশপাশে?
তাই এবার যাঁরা রুশ কৌতুক সেবন করবেন, তাঁরা খোলা মন নিয়ে সেবন করবেন। আমাদের হজমশক্তির ব্যাঘাত ঘটাবে না এমন সব কৌতুকই এখানে তুলে দেওয়া হচ্ছে। তবে মন যদি প্রস্তুত হতে থাকে, আরও গাঢ়, আরও লক্ষ্যভেদী অথচ কিঞ্চিৎ অশ্লীল কৌতুককে বরণ করে নিতে, তাহলে ধীরে ধীরে সেগুলোর আগমনও হবে এখানে।
১.
করোনাভাইরাসের এই বাজে সময়ে ক্রেতা গেছেন দোকানে। সেই দোকানে মাছ বলতে শুধু শুঁটকি মাছ।
‘শুঁটকি মাছ ছাড়া আর কোনো মাছ নেই?’
‘না ভাই। শুধুই শুঁটকি আছে। জানেনই তো, পরিবহনব্যবস্থা ভেঙে পড়েছে। ব্যবসাই হয় না।’
‘পরিবহনব্যবস্থা ভেঙে পড়েছে! তাহলে আপনার এই পচা শুঁটকিগুলো কি ট্যাক্সিতে চড়ে এসেছে?’
২.
পুতিনের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ মানে কী?
এর অর্থ হচ্ছে, আপনি তাঁর কাছেই সমস্যার সমাধান চাইছেন, যিনি সমস্যাটি তৈরি করেছেন।
৩.
মাভরোদি নামে একজন রুশ প্রতারক ছিলেন। কোটি কোটি টাকা তিনি আত্মসাৎ করেছেন। রাষ্ট্র ও মাভরোদির মধ্যে পার্থক্য কী, জানতে চাইলে রুশ নাগরিকদের একজন বলেন, ‘রাষ্ট্র আর মাভরোদির মধ্যে পার্থক্য হলো, মাভরোদি জীবনে মাত্র একবারই প্রতারণা করার সুযোগ পেয়েছেন।’
৪.
দাবা খেলা আর বাস্তব জীবনের মধ্যে পার্থক্য কী?
‘দাবার বোর্ডে বোড়ে কি কখনো রাজা হতে পারে?’
‘না’।
‘আর বাস্তব জীবনে বোড়ে অনায়াসে প্রেসিডেন্টও হতে পারে!’
৫.
সংসদে আলোচনা হচ্ছে। গরিব মানুষদের জন্য ভর্তুকি দেওয়া হবে। তাতে রুশ নাগরিকদের অবস্থার পরিবর্তন হবে। এর জন্য তালিকা তৈরি হচ্ছে।
এ কথা শুনে একজন গরিব রাশান বললেন, যে তালিকা তৈরি হচ্ছে, সেই তালিকায় থাকা মানুষদের খুঁজতে হলে ‘ফোর্বস’ ম্যাগাজিন দেখতে হবে।
৬.
‘তুমি ভ্যাকসিন নিচ্ছ না কেন?’
‘জীবনের অভিজ্ঞতা আমাকে সতর্ক করে দিচ্ছে যে, রাষ্ট্র এমনি এমনি কিছু দেয় না। বিনিময়ে কী চাইবে তা নিয়ে আতঙ্কে আছি!’
৭.
‘রবিন হুড কেন প্রেসিডেন্ট হতে পারেনি?’
‘কারণ, রবিন হুড বড়লোকদের টাকা ডাকাতি করে গরিবদের মাঝে বিলিয়ে দিয়েছে। প্রেসিডেন্ট হতে হলে কাজটা করতে হবে উল্টো।’
৮.
‘আপনি রাষ্ট্রীয় গোপনীয়তা ভেঙেছেন, তাই আপনাকে পাঁচ বছরের কারাদণ্ড দেওয়া হলো।’
‘রাষ্ট্রীয় গোপনীয়তাটা কী? সেটা কী করে জানব?’
‘রাষ্ট্রীয় গোপনীয়তা জেনে ফেললে আপনাকে পাঁচ বছরের কারাদণ্ড দেওয়া হতো না, আপনাকে ফাঁসি দেওয়া হতো।’
৯.
ক্রেডিট কার্ড এবার আমাকে নিজের পায়ে দাঁড়ানোর সুযোগ করে দিয়েছে। ক্রেডিটে একটা গাড়ি কিনেছিলাম। তখন আমার মাটিতে পা পড়ত না। এখন টাকা শোধ করতে পারছি না বলে ব্যাংক আমার গাড়িটি নিয়ে নিয়েছে। আমি আবার নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছি।
১০.
পুতিন আর বাইডেনের সংলাপ মাত্র দুই ঘণ্টায় শেষ হয়ে যাওয়ার কারণ কী?
কারণ আর কিছুই নয়, বাইডেন তাঁর মনে রাখা বা স্মৃতিশক্তি ফিরিয়ে আনার ওষুধটা রেখে এসেছিলেন হোয়াইট হাউসে।
১১.
জ্যোতিষীরা এরই মধ্যে ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন, ‘প্রেসিডেন্ট পদে পুতিনের উত্তরাধিকার খুব শিগগিরই জন্মগ্রহণ করবে!’
আরও পড়ুন
রুশ দেশের মানুষ খুবই কৌতুকপ্রিয়। কৌতুক বলার সময় তারা নীতি–নৈতিকতা, শালীনতা, নারী মুক্তি ইত্যাদির কথা ভাবে না। যেকোনো বিষয়কেই তারা কৌতুকের সীমায় নিয়ে আসে। আর তাতে নারী–পুরুষ নির্বিশেষে আনন্দ পায়।
এক দেশের বুলি, অন্য দেশে গালি—এ রকম একটি প্রবাদ রয়েছে আমাদের ভাষায়। ফলে অজস্র রুশ কৌতুক থেকে কিছু কৌতুক বেছে নেওয়ায় বিপদ আছে। আমাদের দেশের পাঠকের হজমক্ষমতার ওপর আস্থা রাখা যায় না। যেকোনো বিষয়েই নীতিবাগীশ এসে বলে বসতে পারে, ‘ইহা অন্যায়’; ‘ইহা অরুচিকর’। সারা জীবন নিজ বাড়িতে রক্ষণশীলতার চাষবাস করে বক্তৃতায় প্রগতিশীল মানুষ কি কম দেখা যায় আমাদের আশপাশে?
তাই এবার যাঁরা রুশ কৌতুক সেবন করবেন, তাঁরা খোলা মন নিয়ে সেবন করবেন। আমাদের হজমশক্তির ব্যাঘাত ঘটাবে না এমন সব কৌতুকই এখানে তুলে দেওয়া হচ্ছে। তবে মন যদি প্রস্তুত হতে থাকে, আরও গাঢ়, আরও লক্ষ্যভেদী অথচ কিঞ্চিৎ অশ্লীল কৌতুককে বরণ করে নিতে, তাহলে ধীরে ধীরে সেগুলোর আগমনও হবে এখানে।
১.
করোনাভাইরাসের এই বাজে সময়ে ক্রেতা গেছেন দোকানে। সেই দোকানে মাছ বলতে শুধু শুঁটকি মাছ।
‘শুঁটকি মাছ ছাড়া আর কোনো মাছ নেই?’
‘না ভাই। শুধুই শুঁটকি আছে। জানেনই তো, পরিবহনব্যবস্থা ভেঙে পড়েছে। ব্যবসাই হয় না।’
‘পরিবহনব্যবস্থা ভেঙে পড়েছে! তাহলে আপনার এই পচা শুঁটকিগুলো কি ট্যাক্সিতে চড়ে এসেছে?’
২.
পুতিনের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ মানে কী?
এর অর্থ হচ্ছে, আপনি তাঁর কাছেই সমস্যার সমাধান চাইছেন, যিনি সমস্যাটি তৈরি করেছেন।
৩.
মাভরোদি নামে একজন রুশ প্রতারক ছিলেন। কোটি কোটি টাকা তিনি আত্মসাৎ করেছেন। রাষ্ট্র ও মাভরোদির মধ্যে পার্থক্য কী, জানতে চাইলে রুশ নাগরিকদের একজন বলেন, ‘রাষ্ট্র আর মাভরোদির মধ্যে পার্থক্য হলো, মাভরোদি জীবনে মাত্র একবারই প্রতারণা করার সুযোগ পেয়েছেন।’
৪.
দাবা খেলা আর বাস্তব জীবনের মধ্যে পার্থক্য কী?
‘দাবার বোর্ডে বোড়ে কি কখনো রাজা হতে পারে?’
‘না’।
‘আর বাস্তব জীবনে বোড়ে অনায়াসে প্রেসিডেন্টও হতে পারে!’
৫.
সংসদে আলোচনা হচ্ছে। গরিব মানুষদের জন্য ভর্তুকি দেওয়া হবে। তাতে রুশ নাগরিকদের অবস্থার পরিবর্তন হবে। এর জন্য তালিকা তৈরি হচ্ছে।
এ কথা শুনে একজন গরিব রাশান বললেন, যে তালিকা তৈরি হচ্ছে, সেই তালিকায় থাকা মানুষদের খুঁজতে হলে ‘ফোর্বস’ ম্যাগাজিন দেখতে হবে।
৬.
‘তুমি ভ্যাকসিন নিচ্ছ না কেন?’
‘জীবনের অভিজ্ঞতা আমাকে সতর্ক করে দিচ্ছে যে, রাষ্ট্র এমনি এমনি কিছু দেয় না। বিনিময়ে কী চাইবে তা নিয়ে আতঙ্কে আছি!’
৭.
‘রবিন হুড কেন প্রেসিডেন্ট হতে পারেনি?’
‘কারণ, রবিন হুড বড়লোকদের টাকা ডাকাতি করে গরিবদের মাঝে বিলিয়ে দিয়েছে। প্রেসিডেন্ট হতে হলে কাজটা করতে হবে উল্টো।’
৮.
‘আপনি রাষ্ট্রীয় গোপনীয়তা ভেঙেছেন, তাই আপনাকে পাঁচ বছরের কারাদণ্ড দেওয়া হলো।’
‘রাষ্ট্রীয় গোপনীয়তাটা কী? সেটা কী করে জানব?’
‘রাষ্ট্রীয় গোপনীয়তা জেনে ফেললে আপনাকে পাঁচ বছরের কারাদণ্ড দেওয়া হতো না, আপনাকে ফাঁসি দেওয়া হতো।’
৯.
ক্রেডিট কার্ড এবার আমাকে নিজের পায়ে দাঁড়ানোর সুযোগ করে দিয়েছে। ক্রেডিটে একটা গাড়ি কিনেছিলাম। তখন আমার মাটিতে পা পড়ত না। এখন টাকা শোধ করতে পারছি না বলে ব্যাংক আমার গাড়িটি নিয়ে নিয়েছে। আমি আবার নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছি।
১০.
পুতিন আর বাইডেনের সংলাপ মাত্র দুই ঘণ্টায় শেষ হয়ে যাওয়ার কারণ কী?
কারণ আর কিছুই নয়, বাইডেন তাঁর মনে রাখা বা স্মৃতিশক্তি ফিরিয়ে আনার ওষুধটা রেখে এসেছিলেন হোয়াইট হাউসে।
১১.
জ্যোতিষীরা এরই মধ্যে ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন, ‘প্রেসিডেন্ট পদে পুতিনের উত্তরাধিকার খুব শিগগিরই জন্মগ্রহণ করবে!’
আরও পড়ুন
ইন্দোনেশিয়ায় এক ব্যক্তি তাঁর স্ত্রীকে পরকীয়ায় ধরার পর অনন্য এক উপায়ে সম্পর্কের ইতি টানলেন। স্ত্রীকে তিনি প্রেমিকের হাতে তুলে দিয়ে বিনিময়ে নিলেন একটি গরু, ঐতিহ্যবাহী কিছু পণ্য এবং নগদ অর্থ। ঘটনাটি ঘটেছে দক্ষিণ-পূর্ব সুলাওয়েসি প্রদেশে, যেখানে তোলাকি নামের আদিবাসী জনগোষ্ঠী প্রাচীন সামাজিক রীতিনীতিতে...
৩ দিন আগে
বিশ্বের বিভিন্ন সংস্কৃতিতে মানুষের দীর্ঘ নামের একটি আলাদা গুরুত্ব আছে। এই দীর্ঘ নামের মধ্য দিয়ে প্রায় সময় ঐতিহ্য ও সামাজিক কাঠামো প্রতিফলিত হয়। দক্ষিণ ভারতে সাধারণত নামের সঙ্গে গ্রামের নাম, বাবার নাম এবং প্রদত্ত নাম যুক্ত থাকে। অন্যদিকে আরব বিশ্বে বংশগতি ও ঐতিহ্যকে গুরুত্ব দিয়ে একজনের নাম তার...
৯ দিন আগে
উত্তর চীনের হেনান প্রদেশের আনইয়াং শহরের একটি নার্সিং হোম সম্প্রতি তীব্র সমালোচনার মুখে পড়েছে। মূলত তাদের একটি ভিডিও সোশ্যাল মিডিয়ায় ভাইরাল হওয়ার পর এই সমালোচনার ঝড় শুরু হয়। ভিডিওতে দেখা যায়, নার্সিং হোমটির এক নারী কর্মকর্তা মিনি স্কার্ট ও স্কুল ইউনিফর্মের মতো পোশাক পরে বয়স্ক রোগীদের সামনে
১০ দিন আগে
থাইল্যান্ডের পূর্বাঞ্চলীয় চনবুরি প্রদেশে গত সোমবার (৬ অক্টোবর) শুরু হয়েছে ঐতিহ্যবাহী জল-মহিষ উৎসব। শতাধিক বছরের পুরোনো এই উৎসবের লক্ষ্য হলো—মহিষদের সম্মান জানানো ও কৃষিক্ষেত্রে তাঁদের বিলুপ্তি রোধ করা। যন্ত্রচালিত কৃষিকাজে ট্রাক্টরের ব্যবহার বেড়ে যাওয়ায় দেশটিতে বর্তমানে মহিষের অবদান অনেকটাই কমে...
১২ দিন আগে
