জীবন অগাধ

বাবুর বাজারে একটা দোকানে কাচ আর কাচ। সেই কাচে নানা ধরনের ছবি আঁকা। নানা কথা লেখা। সেই ছবি আর লেখা দেখতে থাকেন বালক শামসুর রাহমান। আহা! যিনি আঁকেন আর লেখেন, তাঁর হাতের কাজ কত সুন্দর!

বই ছাড়া জীবন চলতে পারে, সেটা ভাবতেই পারতেন না অভিনয়শিল্পী গোলাম মুস্তাফা। রাতে শোয়ার আগেও একবার কোনো বইয়ে চোখ বুলিয়ে না নিলে ঘুম আসত না। নিজের ব্যাপারে ছিলেন উদাসীন। থাকতেন মধুবাগে ভাড়াবাড়িতে। বনানীতে একটা জায়গা ছিল, কিন্তু ঋণ নিয়ে বাড়ি করার কথা ভাবতেই পারতেন না। স্ত্রী হোসনে আরা কখনো যদি ঋণের কথা

শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিনের ওপর একটা অভিমান ছিল মুর্তজা বশীরের। অন্তরে ছিল বেদনা। তিনি মনে করতেন, জয়নুল আবেদিন তাঁর জন্য কিছুই করেননি। প্রথম বিভাগে চারুকলা থেকে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন মুর্তজা বশীর, কিন্তু শিল্পাচার্য তাঁকে আর্ট কলেজে চাকরি দেননি।

নিউ থিয়েটার্সের সঙ্গে দীর্ঘকালের সম্পর্ক ছিল পঙ্কজ মল্লিকের। সংগীত পরিচালনা করেছেন, গান গেয়েছেন, গাইয়েছেন অন্যকে দিয়ে। তো সেই নিউ থিয়েটার্সের চিত্র পরিচালক ছিলেন নীতীন বসু। থাকতেন পঙ্কজের পাশাপাশি পাড়ায়। কখনো পঙ্কজকে সঙ্গে করে নিয়ে অফিস যেতেন।

সত্যজিৎ রায়কে একবারই কাছাকাছি দেখেছিলেন সৈয়দ শামসুল হক। ১৯৭৩ সালে বার্লিন চলচ্চিত্র উৎসবে ‘অশনিসংকেত’ সিনেমার জন্য পুরস্কার পেয়েছিলেন সত্যজিৎ। এরপর তিনি এসেছিলেন লন্ডনে। উঠেছিলেন ‘প্রেসিডেন্ট’ হোটেলে। সৈয়দ হক তখন কাজ করেন বিবিসিতে।

অশোক মিত্র তখন দিল্লিতে থাকেন। অর্থ মন্ত্রণালয় আর পরিকল্পনা কমিশনে গিয়ে আড্ডা দেন। তর্ক করেন। সকাল–বিকেল কমিউনিস্ট বন্ধুদের সঙ্গেও জমে আড্ডা। তবে ছুঁতো পেলেই চলে যান কলকাতায়।

সে সময় বিনোদিনী দাসী গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার ছেড়ে বেঙ্গল থিয়েটারে যোগ দিয়েছেন। বেঙ্গল থিয়েটারের মূল ব্যক্তি ছিলেন শরৎচন্দ্র ঘোষ। তিনি বিনোদিনীকে নিজের মেয়ের মতো দেখতেন। সে সময় বেশ কিছু ভালো নাটক মঞ্চস্থ হচ্ছিল। মাইকেল মধুসূদন দত্তের ‘মেঘনাদ বধ’ কাব্যের নাট্যরূপ দেওয়া হয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘মৃণালিনী’

সেবার জসীমউদ্‌দীন গিয়েছেন শান্তিনিকেতনে। সেখানে নন্দলাল বসুর সঙ্গে আলাপ জমে উঠল। একদিন তাঁরা গেলেন গ্রন্থাগারিক প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায়ের বাড়ি। সেখানেই তিনি দেখা পেলেন একটি ছোট্ট শিশুর। হাসু তার নাম। হাসুর সঙ্গে বন্ধুত্ব করে নিলেন তিনি। হাসু হেসেখেলে ঘুরে বেড়ায়। কবির ইচ্ছে হলো, বাচ্চাটার জন্য কবিত

জীবনে প্রথমবারের মতো বিদেশ সফরে গেছেন আলী যাকের। মুস্তাফা নূরউল ইসলামের সঙ্গে। সে সময় জার্মানি ছিল বিভক্ত। পূর্ব জার্মানি ছিল সোভিয়েত বলয়ের দেশ। বার্লিন সে দেশের রাজধানী। বার্লিনে থাকার সময় একদিন ব্রেকফাস্ট সেরে আলী যাকের একটু

ইদানীং দেখা যায় কেউ কেউ সংবাদপত্রে চাকরি করে গাড়ি-বাড়ি করে ফেলেছেন। কোনো কোনো সংবাদপত্র সাংবাদিকদের  জন্য গাড়ির ব্যবস্থাও করে। তবে সাধারণ সাংবাদিকেরা সচ্ছল জীবনযাপনের সুযোগ কমই পান।

কেউ নকল করলে তাকে হাতেনাতে ধরে ফেলেন শিক্ষকেরা। তারপর সেই নকলবাজের কী যে বিড়ম্বনা হয়। কিন্তু কখনো কখনো নকল করতে দেখেও অনেকে কিছু বলতে পারেন না। কেন পারেন না? তারই একটা নমুনা দেখা গেল প্রফেসর আব্দুর রাজ্জাকের বয়ানে। 

ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ খেপে গেলে তাঁকে বাগে আনা কঠিন ছিল। মাইহারে একবার বসেছে আসর। সরোদ বাজাবেন আলাউদ্দিন খাঁ। মহারাজা ছাড়াও তাঁর পারিষদেরা আছেন। অভ্যাগত অতিথিরাও এসে গেছেন। কাশ্মীরি গালিচায় বসেছেন আলাউদ্দিন খাঁ। মহারাজাদের মতো মাথায় পাগড়ি। পাশে নামজাদা তবলচি খলিফা আবিদ হুসেন খাঁ।

একদিন আব্বাসউদ্দীন গুন গুন করে ভাওয়াইয়া গান গাইছিলেন। ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে সে গান শুনছিলেন নজরুল ইসলাম। গান শেষ হতেই ঘরে ঢুকে তিনি বললেন, ‘গাও তো আব্বাস, আবার গাও।’

১৯৮১ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর শুক্রবার কাজী মোতাহার হোসেন বাথরুমে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। ইন্টারনাল হ্যামারেজ হয়েছিল। শরীরের কিছু জায়গায় কালশিটে পড়ে গিয়েছিল। হাসপাতালে নেওয়া হলো। সেবাযত্ন চলল, কিন্তু আসলে তিনি তখন

ছোটবেলা থেকেই সরযু দেবী নজরুলের গানের ভক্ত। বিশেষ করে ‘এত জল ও কাজল চোখে’, ‘শুকনো পাতার নূপুর পায়ে’ গানগুলো গুনগুন করে গাইতেন তিনি। বড় হয়ে যখন তিনি নামকরা অভিনয়শিল্পী, তখন মনমোহন থিয়েটারে ডাক পেলেন অভিনয়ের। নাটকের নাম ‘রক্তকমল’। অভিনয়ে কোনো সমস্যা হওয়ার কথা নয়, কিন্তু যখন তিনি শুনলেন এই নাটকের নায়ি

বিজ্ঞানী সত্যেন্দ্রনাথ বসু সব সময়ই ছিলেন আলাভোলা ধরনের মানুষ। বিশ্বভারতীর উপাচার্য যখন তিনি, তখন প্রতিভা বসু তাঁর সন্তানদের নিয়ে একবার শান্তিনিকেতনে গিয়েছেন। বুদ্ধদেব বসু তাঁদের সঙ্গে ছিলেন না। তাঁরা উঠেছিলেন পূর্বপল্লি গেস্ট হাউসে। 

এসএসসি পরীক্ষায় সবচেয়ে খারাপ হলো বাংলা। ভাবসম্প্রসারণ যা দেওয়া হয়েছিল, সেটা নোট বইয়ে যেভাবে লেখা আছে তার বিপরীত জায়গা থেকে তুলে ধরেছেন সাঈদ হায়দার। এখন নম্বর যদি কম পান, তাহলে ডাক্তারি পড়া হয়ে উঠবে না।