কবিতা

কাজী নজরুল ইসলাম (১৮৯৯-১৯৭৬) কেন বড় কবি, সেটি এখন আর কোনো অমীমাংসিত বিষয় নয়। বাংলা কবিতার ইতিহাসে শুধু নয়, বাংলা জনাঞ্চলের আর্থরাজনৈতিক পটভূমিতেও কাজী নজরুলের একটি স্বতন্ত্র অবস্থান আছে

নির্বাক কবরস্থানে জোনাক-জ্বলা সন্ধ্যায়—ফেলে এসেছি আমার শৈশব; পাশেই শীর্ণ ব্রহ্মপুত্র নদ—শুনি জলের অধরা বিস্মৃতি আমাকে জানে ওই শতবর্ষী বট, যে দুঃখ না পাওয়ার দুঃখে ঝুঁকে থাকে ব্রহ্মপুত্রের জলে 

হয়তো সকালের বাজারের পাশ দিয়ে যেতে যেতে আমার মৃত্যু হবে।   মাছের ডালার পাশে রাখা ঘোলা পানিতে তখনো নড়তে থাকবে

আমাদের আর কখনো দেখা হবে না যেখানে শেষ দেখা, সেখানে পড়ে থাকবে  শিউলী ফুল, অথচ গন্ধ ছড়াবে রাফ্লেশিয়া অলকানন্দা নামের যে নদী, সেও শুকিয়ে যাবে

ভেবেছিলাম এ গল্প একটি বটবৃক্ষের। টুঙ্গিপাড়ার ছায়া-সুনিবিড় গ্রাম থেকে তুলে এনে ধানমন্ডি ৩২ নম্বরের আবহমান জনসমুদ্রসৈকতে অলৌকিক ছাতার মতো পেতে দিলেই গল্পটি দাঁড়িয়ে যাবে নিজের পায়ে। আর সমুদ্রপিপাসু পথশ্রান্ত পর্যটকেরা...

যেখানে মুজিব, মুজিব যেখানে, সেখানেই জাগরণ সেখানেই হয় মানুষের জয়, আনন্দনিকেতন; মুজিব যেখানে সেখানে মানুষ স্বাধীনতা ফিরে পায় ভোরের পাখিরা সমস্বরে শান্তির গান গায়, ,সেখানে মানুষ জেগে ওঠে, পায় তার অধিকার...

অনেক অনেক দিন যাই না তোমার কাছে তুমি তো সবুজ ঘাস, ধুলোয় গিয়েছ ঢেকে...

আমি আপনার কাছ থেকে পান করিআপনি পর্বতের ঝরনাধারা,আপনি ফুঁসে উঠে নিচে নেমে আসেন দ্রুত মর্মর প্রস্তর, বাঁক ও শ্যামলিমা ধুয়ে দেন।(আপনার স্বচ্ছপুষ্পমাল্য, আপনার ফেস্টুন! ও সৌর-আভার একটি মুহূর্ত!)

কবি মহাদেব সাহার তেমন বৈষয়িক কোনো প্রত্যাশা নেই, প্রলোভনও নেই। চাইলেই উপার্জন করতে পারতেন বাড়ি-গাড়ি, উচ্চ পদ-পদবি। জীবনে বৈষয়িক তেমন কিছুই করেননি। শুধু কবিতায় সমর্পণ করেছেন নিজেকে। কবিতা নিয়ে একটা জীবন রীতিমতো ছেলেখেলা করেছেন। সাক্ষাৎকারে বলেছেন, ‘কবিই আমার একমাত্র পরিচয়। এর বাইরে আমার অন্য কোনো পরি

আবুল হাসান হচ্ছেন সন্ধি আর সমাসের রাজা–এ নিয়েও গবেষণা হতে পারে। উপমা আর চিত্রকল্পে তো তিনি অঘোষিত রাজা হয়েই আছেন। তো, তাঁকে নিয়ে ‘ঝিনুক নীরবে সহো’ কেন আর কীভাবে লিখতে বসলাম—প্রশ্নটা আমাকে একাধিক দিনে একাধিক পরিবেশে জিজ্ঞেস করা হলে আমিও প্রতিবারই নতুনভাবে উত্তর দিতে পারব। কোনো সংস্করণই মিথ্যাভাষণ হবে

যেসব পাখিরা সুখী সঙ্গমের নিজস্ব নিয়মে কবুলবিহীন যারা মিলে যায় ঠোঁটে ও পাখায় তার সেই পাখসাট শূন্যে খসে পড়ার আগেই অনুবাদ করে নিই যথারীতি বাংলা ভাষায়