সোমবার, ১০ মার্চ ২০২৫
নাজিয়া হক অর্ষা
ছেলেবেলার ঈদ, বড়বেলার ঈদ
ছোটবেলায় আমরা একটা ভাড়া বাসায় থাকতাম—অনেকগুলো পরিবার থাকত সেই বাড়িতে। ঈদের দশ-পনেরো দিন আগে ঈদের জামাকাপড় কেনা হতো। এই বাড়ির ছেলেমেয়েদের পোশাক ওই বাড়ির ছেলেমেয়রা দেখবে না, এমন একটা ব্যাপার ছিল। আমরা তিন বোন। আমাদের পোশাকের রঙের সঙ্গে যেন আশপাশের বাড়ির কারও পোশাকের রং মিলে না যায়, এটা খুব করে ভাবতাম। মোটকথা,ঈদের আগের দিন পর্যন্ত নতুন জামা কাউকে দেখানো যাবে না—এমন একটা ব্যাপার ছিল।
ঈদের মেহেদি
চাঁদরাতে আমাদের মধ্য়ে একটা উত্তেজনা কাজ করত হাতে মেহেদি পরা নিয়ে। আমরা ছোটরা সবাই গোল হয়ে বসতাম, আমাদের ফুপুরা, চাচিরা এক এক করে আমাদের হাতে মেহেদি পরিয়ে দিতেন। এই জিনিসগুলো এখন খুব মিস করি। এগুলো এখন আর হয়ে ওঠে না।
ঈদকার্ড
ঈদকার্ড কেনার ব্যাপারটা খুবই আনন্দদায়ক ছিল আমার কাছে। তখন এলাকার মোড়ে মোড়ে ছোট ছোট প্যান্ডেল করে ঈদকার্ড বিক্রি করা হতো দুই টাকা বা পাঁচ টাকা দামে। হাতখরচ বাঁচিয়ে কার্ড কিনে মা, বাবা, মামা, বন্ধুবান্ধব ও চাচাতো-মামাতো ভাইবোনদের দিতাম। তারপর ঈদের সালামি–ছোট ছোট সবকিছু মিলেই ছিল ঈদের আনন্দ।
ঈদের পোলাও-মাংস
সপ্তাহে প্রতি শুক্রবারই হয়তো পোলাও-মাংস রান্না হতো। তবে ঈদের পোলাও-মাংস আমার কাছে একটু আলাদাই লাগত। ঈদের সেমাই, পায়েস ছিল অনেক বেশি স্পেশাল। সারা বছরই হয়তো কমবেশি এই সেমাই, পায়েস খাওয়া হতো। কিন্তু ঈদের দিন সেই খাবারগুলো ছিল
অন্য রকম।
ঈদের জামা
ছোটবেলায় সকালে ঈদের জামা পরে বের হয়ে যেতাম। পুরো এলাকা ঘুরে দুপুরে বাড়ি ফিরতাম। এরপর খাওয়াদাওয়া করে ঈদের কাপড় পাল্টে একটা আরামদায়ক জামা পরে বিকেলবেলা শিশুপার্ক বা চিড়িয়াখানা, এমন কোথাও ঘুরতে যেতাম। এখন দেখা যায়, ঈদের দিন বাসাতেই থাকা হয়। কারণ সাধারণত ঈদের দিন আমাদের বাসায় আত্মীয়স্বজন আসেন। যদি বের হই তাহলে সেটা ঈদের দ্বিতীয় বা তৃতীয় দিন।
ঈদে এখন যা মিস করি
এখন তো বড় হয়ে গেছি। ছোটবেলার অনেক ব্যাপার আর নেই। ছোটবেলায় যেমন হিসাব করতাম–কয়টা রোজা গেল, ঈদ আর কয়দিন পর। এখন ব্যস্ততা, দায়িত্ব অনেক বেশি। দেখা গেল, কাজ করছি, কেউ হয়তো বলল, তিন দিন পর ঈদ—তখন চমকে উঠি। তখন সবার জন্য কেনাকাটা, ঈদের বাজার এসব নিয়ে ভাবার ব্যাপার থাকে। ফলে আগের মতো ওই উত্তেজনা থাকে না। ঈদের সালামি এখন দিই, পাই কম। আগে সালামি পাওয়ার একটা
আনন্দ ছিল।
এখন কেউ কাউকে ঈদকার্ড দিয়ে ঈদের শুভেচ্ছা জানাচ্ছে, তেমন দেখাও যায় না। ছোটবেলায় দেখতাম এলাকার ছেলেরা, আমার কাজিনরাও ঈদে বড় একটা স্পিকার এনে গলির মোড়ে বিভিন্ন গান বাজাত। তার পাশেই হয়তো একটা ঈদকার্ডের দোকান, তার পাশেই আবার একটা চটপটির দোকান। এখন তো বেশির ভাগ মানুষ দেখি সুন্দর জামাকাপড় পরে সেজেগুজে সারাক্ষণ ছবিই তুলে যাচ্ছে। কেউ কারও সঙ্গে খুব একটা কথাও বলে না, কোলাকুলিও খুব কম করতে দেখি।
রান্নাঘরের উষ্ণ আমেজ
ঈদের দিন সকালটা খুব উপভোগ করি এখনো। মায়ের সঙ্গে আমরা তিন বোন মিলে রান্না করি। ঈদের আগের দিন মসলা তৈরি করে রাখা, কী কী রান্না হবে, সেগুলোর একটা তালিকা তৈরি করা, সবার মধ্য়ে রান্নার কাজটা ভাগাভাগি করে নেওয়া—কে পোলাও রান্না করবে, কে সেমাই রান্না করবে, কে রোস্ট রান্না করবে। সব মিলে ঈদের দিন সকালে রান্নাঘরের আমেজটা খুব ভালো থাকে। যখন দুপুরবেলা খেতে বসি, তখন আমরা নম্বর দিই, কার রান্না কত ভালো হয়েছে। মিষ্টিজাতীয় খাবার আমি পছন্দ করি। তবে আমার এখনো মনে হয় যে এ ধরনের খাবার কতটুকু দুধ-চিনিতে সুস্বাদু হয়, সেটা আরও শিখতে হবে।
যা খেতে ভালোবাসি
বরাবরই যে ধরনের খাবার পছন্দ করিতা হলো ভাত, ছোট মাছ ভাজা ও চচ্চড়ি, সরিষা ভর্তা, আলুভর্তা, সব ধরনের ভাজি, ডিমভাজি, আলুভাজি। এগুলোর ব্যাপারে আমার কখনো অবসাদ আসেনি। এছাড়া ফ্রাইড রাইস, নুডলস, বাটারবন আমার পছন্দ। কখনো কখনো প্লেন কেক, লেমন কেক ভালো লাগে। মিষ্টিজাতীয় খাবারের মধ্য়ে পুডিং, পেস্ট্রি, প্যানকেক আমার খুব পছন্দ। সুযোগ হলে আমি বাসায় মাঝে মাঝে প্যানকেক বানাই। পিৎজা খেতে আগে পছন্দ করতাম না, কিন্ত এবার সাহরিতে আমি কয়েকবার পিৎজা অর্ডার করেছি।
এবং টেলিভিশন
দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর হয়তো টিভি দেখা হয়। সাত দিনব্যাপী যে ঈদের অনুষ্ঠান থাকে টেলিভিশনে, সেখান থেকে বেছে বেছে দেখা হয়। অবশ্য দুই বছর ধরে টেলিভিশন তেমন দেখা হয় না বললেই চলে। ঈদের অনুষ্ঠানগুলোর মধ্য়ে সিলেক্ট করে রাখা অনুষ্ঠানগুলো দুই-তিন সপ্তাহ পর যখন অনলাইনে চলে আসে, তখন দেখে নিই। তাতে সময় নষ্ট কম হয়।
যা পরতে ভালোবাসি
পোশাকের ব্যাপারটা আসলে মুড আর আবহাওয়ার ওপর নির্ভর করে। কুর্তি আমার সব সময়ই পছন্দ। এ ছাড়া সুতির টপস, টি-শার্ট, কাফতান ট্রাউজার আরামদায়ক। এরপর আমার পছন্দের হচ্ছে শাড়ি। একেক সময় একেক রং ভালো লাগে। কখনো হয়তো উষ্ণ রং ভালো লাগে, কখনো আবার একটু হালকা রং। তবে সব সময়ই আমার সংগ্রহে সাদা, ক্রিম, পার্পল, হলুদ রঙের পোশাক থাকে। এই রংগুলো খুব আরাম দেয়।
অনুলিখন: সানজিদা সামরিন
ছেলেবেলার ঈদ, বড়বেলার ঈদ
ছোটবেলায় আমরা একটা ভাড়া বাসায় থাকতাম—অনেকগুলো পরিবার থাকত সেই বাড়িতে। ঈদের দশ-পনেরো দিন আগে ঈদের জামাকাপড় কেনা হতো। এই বাড়ির ছেলেমেয়েদের পোশাক ওই বাড়ির ছেলেমেয়রা দেখবে না, এমন একটা ব্যাপার ছিল। আমরা তিন বোন। আমাদের পোশাকের রঙের সঙ্গে যেন আশপাশের বাড়ির কারও পোশাকের রং মিলে না যায়, এটা খুব করে ভাবতাম। মোটকথা,ঈদের আগের দিন পর্যন্ত নতুন জামা কাউকে দেখানো যাবে না—এমন একটা ব্যাপার ছিল।
ঈদের মেহেদি
চাঁদরাতে আমাদের মধ্য়ে একটা উত্তেজনা কাজ করত হাতে মেহেদি পরা নিয়ে। আমরা ছোটরা সবাই গোল হয়ে বসতাম, আমাদের ফুপুরা, চাচিরা এক এক করে আমাদের হাতে মেহেদি পরিয়ে দিতেন। এই জিনিসগুলো এখন খুব মিস করি। এগুলো এখন আর হয়ে ওঠে না।
ঈদকার্ড
ঈদকার্ড কেনার ব্যাপারটা খুবই আনন্দদায়ক ছিল আমার কাছে। তখন এলাকার মোড়ে মোড়ে ছোট ছোট প্যান্ডেল করে ঈদকার্ড বিক্রি করা হতো দুই টাকা বা পাঁচ টাকা দামে। হাতখরচ বাঁচিয়ে কার্ড কিনে মা, বাবা, মামা, বন্ধুবান্ধব ও চাচাতো-মামাতো ভাইবোনদের দিতাম। তারপর ঈদের সালামি–ছোট ছোট সবকিছু মিলেই ছিল ঈদের আনন্দ।
ঈদের পোলাও-মাংস
সপ্তাহে প্রতি শুক্রবারই হয়তো পোলাও-মাংস রান্না হতো। তবে ঈদের পোলাও-মাংস আমার কাছে একটু আলাদাই লাগত। ঈদের সেমাই, পায়েস ছিল অনেক বেশি স্পেশাল। সারা বছরই হয়তো কমবেশি এই সেমাই, পায়েস খাওয়া হতো। কিন্তু ঈদের দিন সেই খাবারগুলো ছিল
অন্য রকম।
ঈদের জামা
ছোটবেলায় সকালে ঈদের জামা পরে বের হয়ে যেতাম। পুরো এলাকা ঘুরে দুপুরে বাড়ি ফিরতাম। এরপর খাওয়াদাওয়া করে ঈদের কাপড় পাল্টে একটা আরামদায়ক জামা পরে বিকেলবেলা শিশুপার্ক বা চিড়িয়াখানা, এমন কোথাও ঘুরতে যেতাম। এখন দেখা যায়, ঈদের দিন বাসাতেই থাকা হয়। কারণ সাধারণত ঈদের দিন আমাদের বাসায় আত্মীয়স্বজন আসেন। যদি বের হই তাহলে সেটা ঈদের দ্বিতীয় বা তৃতীয় দিন।
ঈদে এখন যা মিস করি
এখন তো বড় হয়ে গেছি। ছোটবেলার অনেক ব্যাপার আর নেই। ছোটবেলায় যেমন হিসাব করতাম–কয়টা রোজা গেল, ঈদ আর কয়দিন পর। এখন ব্যস্ততা, দায়িত্ব অনেক বেশি। দেখা গেল, কাজ করছি, কেউ হয়তো বলল, তিন দিন পর ঈদ—তখন চমকে উঠি। তখন সবার জন্য কেনাকাটা, ঈদের বাজার এসব নিয়ে ভাবার ব্যাপার থাকে। ফলে আগের মতো ওই উত্তেজনা থাকে না। ঈদের সালামি এখন দিই, পাই কম। আগে সালামি পাওয়ার একটা
আনন্দ ছিল।
এখন কেউ কাউকে ঈদকার্ড দিয়ে ঈদের শুভেচ্ছা জানাচ্ছে, তেমন দেখাও যায় না। ছোটবেলায় দেখতাম এলাকার ছেলেরা, আমার কাজিনরাও ঈদে বড় একটা স্পিকার এনে গলির মোড়ে বিভিন্ন গান বাজাত। তার পাশেই হয়তো একটা ঈদকার্ডের দোকান, তার পাশেই আবার একটা চটপটির দোকান। এখন তো বেশির ভাগ মানুষ দেখি সুন্দর জামাকাপড় পরে সেজেগুজে সারাক্ষণ ছবিই তুলে যাচ্ছে। কেউ কারও সঙ্গে খুব একটা কথাও বলে না, কোলাকুলিও খুব কম করতে দেখি।
রান্নাঘরের উষ্ণ আমেজ
ঈদের দিন সকালটা খুব উপভোগ করি এখনো। মায়ের সঙ্গে আমরা তিন বোন মিলে রান্না করি। ঈদের আগের দিন মসলা তৈরি করে রাখা, কী কী রান্না হবে, সেগুলোর একটা তালিকা তৈরি করা, সবার মধ্য়ে রান্নার কাজটা ভাগাভাগি করে নেওয়া—কে পোলাও রান্না করবে, কে সেমাই রান্না করবে, কে রোস্ট রান্না করবে। সব মিলে ঈদের দিন সকালে রান্নাঘরের আমেজটা খুব ভালো থাকে। যখন দুপুরবেলা খেতে বসি, তখন আমরা নম্বর দিই, কার রান্না কত ভালো হয়েছে। মিষ্টিজাতীয় খাবার আমি পছন্দ করি। তবে আমার এখনো মনে হয় যে এ ধরনের খাবার কতটুকু দুধ-চিনিতে সুস্বাদু হয়, সেটা আরও শিখতে হবে।
যা খেতে ভালোবাসি
বরাবরই যে ধরনের খাবার পছন্দ করিতা হলো ভাত, ছোট মাছ ভাজা ও চচ্চড়ি, সরিষা ভর্তা, আলুভর্তা, সব ধরনের ভাজি, ডিমভাজি, আলুভাজি। এগুলোর ব্যাপারে আমার কখনো অবসাদ আসেনি। এছাড়া ফ্রাইড রাইস, নুডলস, বাটারবন আমার পছন্দ। কখনো কখনো প্লেন কেক, লেমন কেক ভালো লাগে। মিষ্টিজাতীয় খাবারের মধ্য়ে পুডিং, পেস্ট্রি, প্যানকেক আমার খুব পছন্দ। সুযোগ হলে আমি বাসায় মাঝে মাঝে প্যানকেক বানাই। পিৎজা খেতে আগে পছন্দ করতাম না, কিন্ত এবার সাহরিতে আমি কয়েকবার পিৎজা অর্ডার করেছি।
এবং টেলিভিশন
দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর হয়তো টিভি দেখা হয়। সাত দিনব্যাপী যে ঈদের অনুষ্ঠান থাকে টেলিভিশনে, সেখান থেকে বেছে বেছে দেখা হয়। অবশ্য দুই বছর ধরে টেলিভিশন তেমন দেখা হয় না বললেই চলে। ঈদের অনুষ্ঠানগুলোর মধ্য়ে সিলেক্ট করে রাখা অনুষ্ঠানগুলো দুই-তিন সপ্তাহ পর যখন অনলাইনে চলে আসে, তখন দেখে নিই। তাতে সময় নষ্ট কম হয়।
যা পরতে ভালোবাসি
পোশাকের ব্যাপারটা আসলে মুড আর আবহাওয়ার ওপর নির্ভর করে। কুর্তি আমার সব সময়ই পছন্দ। এ ছাড়া সুতির টপস, টি-শার্ট, কাফতান ট্রাউজার আরামদায়ক। এরপর আমার পছন্দের হচ্ছে শাড়ি। একেক সময় একেক রং ভালো লাগে। কখনো হয়তো উষ্ণ রং ভালো লাগে, কখনো আবার একটু হালকা রং। তবে সব সময়ই আমার সংগ্রহে সাদা, ক্রিম, পার্পল, হলুদ রঙের পোশাক থাকে। এই রংগুলো খুব আরাম দেয়।
অনুলিখন: সানজিদা সামরিন
সম্প্রতি বিয়ে করেছেন প্রাজক্তা। নেট দুনিয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে তাঁর বিয়ের ছবি। এই তারকার বিয়ের কোনো ছবিতেই প্রিয় বন্ধু রোহিত সারাফ নেই কেন, তা নিয়ে নেটিজেনরা ভাবছেন। পাশাপাশি এই সুযোগে প্রাজক্তার ইনস্টা প্রোফাইলও স্ক্রল করছেন অনেকে।
১ ঘণ্টা আগে
পাহাড়ের শীর্ষে দাঁড়িয়ে বা সাপ ও মাকড়সার মতো প্রাণীর কাছাকাছি থাকলে ভয় পায় অনেকেই। তবে কিছু মানুষের জন্য, এই ভয়গুলোর প্রতি তাদের প্রতিক্রিয়া বা আতঙ্ক আসলে বিপদের তুলনায় অনেক বেশি হয়ে যায়। এমন ক্ষেত্রে, এই ব্যক্তিদের ফোবিয়া বা অহেতুক ভয় দেখা যেতে পারে।
৯ ঘণ্টা আগে
এই গরমে আবার লেয়ারিং? এই প্রশ্ন মনে নিয়েই যাঁরা লেখাটি পড়তে শুরু করেছেন, তাঁদের বলছি, হ্যাঁ, ভুল কিছু বলা হচ্ছে না। সালোয়ার-কামিজের সঙ্গে যদি ওড়না গায়ে জড়ানো যায়, তাহলে ওড়নার পরিবর্তে সহজে সামলে নিয়ে স্টাইলিংয়ের কাজ করা যায় এমন একটি বিকল্প হচ্ছে কটি। একটি কটি দিয়েই নানাভাবে লেয়ারিং ও স্টাইলিং করা...
১১ ঘণ্টা আগে
বিশ্বের মোটামুটি সব দেশেই খাওয়া হয় এমন একটি খাবার মিটবল। মাংস কিমা করে ছোট ছোট বল বানিয়ে ভেজে খাওয়ার বুদ্ধিটা কোথা থেকে এসেছিল, সেটা বলা সম্ভব নয়। তবে এতে খাবারের জন্য মাংস কেনার ব্যয় যে খানিক কমেছিল, সেটা ঠিক। মিটবল তৈরিতে মাংসের কিমার সঙ্গে অনেক সময় বাসি পাউরুটিও দেওয়া হতো। এতে অল্প পরিমাণে...
১১ ঘণ্টা আগে
