ফয়সাল পারভেজ, মাগুরা
ফাল্গুনের শুরু থেকে রোদের তেজ যেমন বেড়েছে তেমনই অনুভূত হচ্ছে গরম। এই সময়ে পাখার কারিগর আব্দুল মজিদ ব্যস্ত সময় কাটান পাখা নিয়ে। পাখা নিয়েই কেটে গেছে যার ৬৭ বছর।
বছরের ৮ মাস পাখা তৈরি করে জীবিকা নির্বাহ করেন তিনি। বাকি চার মাস ঘর পরিষ্কার করা বারুন তৈরি করেন। শীতের সময় তালের পাখার কোনো চাহিদা থাকে না বলে বিকল্প হিসাবে এই বারুন তৈরি করেন তিনি।
মাগুরা সদরে শিবরামপুর এলাকায় বাড়ি এই পাখা তৈরির আব্দুল মজিদের। স্ত্রী কে নিয়ে বসবাস করেন। পাঁচ মেয়ে বিয়ে দিয়েছেন কয়েক বছর হয়ে গেল। একটি ছেলে ঢাকায় সেলুনে কাজ করে।
তিনি বলেন, এই পাখা তৈরি করে যা বিক্রি হয় তা দিয়েই অনেক কষ্টে মেয়েদের বিয়ে দিয়েছেন। তবে ধারদেনাও কম হননি। তবু পাখা তৈরি ছাড়া তার জীবনে আর কিছু করারও নেই।
দাদা থেকে শুরু করে বাবার পেশা এখন তিনি ধরে রেখেছেন। ব্যবসা হলেও একটা মায়া মিশে আছে তালের পাখার সঙ্গে।
তাল পাখা তৈরির উপকরণ বেশির ভাগ সংগ্রহ করেন স্থানীয় বাজার থেকে। তবে কাঁচা তালের পাতা তিনি নিয়ে আসেন পাশের জেলা ফরিদপুর থেকে। এখন এক চালান নিয়ে এসেছেন। সেই কাঁচা পাতা রোদে শুকাতে লাগে এক সপ্তাহ। এরপর তা সোজা করতে দিতে হয় ভারী কিছু দিয়ে চাপা দেওয়া। মোটা রশিতে বেঁধে পাখার আকৃতি করতে লাগে আরও চার দিন।
আব্দুল মজিদ বলেন, তালের পাখা তৈরিতে মূল উপকরণ এই কাঁচা তালের পাতা। এটা শুকানো সহ সোজা করতে দুই সপ্তাহ সময় লাগে। এরপর তা কেটে গোল আকৃতির করা হয়। স্ত্রী তাকে সাহায্য করেন। আগে মেয়েরা সাহায্য করত। এখন সবার বিয়ে হওয়ায় দুজনই তৈরি করেন তালের পাখা।
আব্দুল মজিদ দুঃখ নিয়ে জানান, ‘সরকারি সহযোগিতা পেলে কিছু লোক দিয়ে বড় আকারে শুরু করতে পারেন এই পাখা তৈরি। তাহলে ব্যবসাটা টিকিয়ে রাখা সম্ভব। না হলে আমি না থাকলে আর পাখা এই এলাকায় কেউ তৈরি করবে না।’
ফাল্গুনের শুরু থেকে রোদের তেজ যেমন বেড়েছে তেমনই অনুভূত হচ্ছে গরম। এই সময়ে পাখার কারিগর আব্দুল মজিদ ব্যস্ত সময় কাটান পাখা নিয়ে। পাখা নিয়েই কেটে গেছে যার ৬৭ বছর।
বছরের ৮ মাস পাখা তৈরি করে জীবিকা নির্বাহ করেন তিনি। বাকি চার মাস ঘর পরিষ্কার করা বারুন তৈরি করেন। শীতের সময় তালের পাখার কোনো চাহিদা থাকে না বলে বিকল্প হিসাবে এই বারুন তৈরি করেন তিনি।
মাগুরা সদরে শিবরামপুর এলাকায় বাড়ি এই পাখা তৈরির আব্দুল মজিদের। স্ত্রী কে নিয়ে বসবাস করেন। পাঁচ মেয়ে বিয়ে দিয়েছেন কয়েক বছর হয়ে গেল। একটি ছেলে ঢাকায় সেলুনে কাজ করে।
তিনি বলেন, এই পাখা তৈরি করে যা বিক্রি হয় তা দিয়েই অনেক কষ্টে মেয়েদের বিয়ে দিয়েছেন। তবে ধারদেনাও কম হননি। তবু পাখা তৈরি ছাড়া তার জীবনে আর কিছু করারও নেই।
দাদা থেকে শুরু করে বাবার পেশা এখন তিনি ধরে রেখেছেন। ব্যবসা হলেও একটা মায়া মিশে আছে তালের পাখার সঙ্গে।
তাল পাখা তৈরির উপকরণ বেশির ভাগ সংগ্রহ করেন স্থানীয় বাজার থেকে। তবে কাঁচা তালের পাতা তিনি নিয়ে আসেন পাশের জেলা ফরিদপুর থেকে। এখন এক চালান নিয়ে এসেছেন। সেই কাঁচা পাতা রোদে শুকাতে লাগে এক সপ্তাহ। এরপর তা সোজা করতে দিতে হয় ভারী কিছু দিয়ে চাপা দেওয়া। মোটা রশিতে বেঁধে পাখার আকৃতি করতে লাগে আরও চার দিন।
আব্দুল মজিদ বলেন, তালের পাখা তৈরিতে মূল উপকরণ এই কাঁচা তালের পাতা। এটা শুকানো সহ সোজা করতে দুই সপ্তাহ সময় লাগে। এরপর তা কেটে গোল আকৃতির করা হয়। স্ত্রী তাকে সাহায্য করেন। আগে মেয়েরা সাহায্য করত। এখন সবার বিয়ে হওয়ায় দুজনই তৈরি করেন তালের পাখা।
আব্দুল মজিদ দুঃখ নিয়ে জানান, ‘সরকারি সহযোগিতা পেলে কিছু লোক দিয়ে বড় আকারে শুরু করতে পারেন এই পাখা তৈরি। তাহলে ব্যবসাটা টিকিয়ে রাখা সম্ভব। না হলে আমি না থাকলে আর পাখা এই এলাকায় কেউ তৈরি করবে না।’
‘দুই দিন আগেই বাড়ি থেকে পাথরঘাটায় চলে এসেছি। এখন পুরোনো জাল সেলাই করছি। এক সপ্তাহের বাজারও করে এনেছি। আজ বিকেলে সাগর মোহনায় যাব, গভীর রাত থেকে জাল ফেলব।’ কথাগুলো বলছিলেন বরগুনা সদরের বাইনচটকী এলাকার জেলে হোসেন আলী। গতকাল বুধবার সকালে বরগুনার পাথরঘাটা মৎস্য অবতরণ কেন্দ্রে কথা হয় তাঁর...
১২ জুন ২০২৫ভারতের স্থলবন্দর নিষেধাজ্ঞার পর সীমান্তে আটকে থাকা তৈরি পোশাক, খাদ্যসহ বিভিন্ন পণ্যের ট্রাকগুলো ফেরত আনছেন রপ্তানিকারকেরা। তবে যেসব ট্রাক বন্দরে ঢুকে গিয়েছিল, সেগুলো ভারতে প্রবেশ করানোর চেষ্টা চলছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসব ট্রাক ঢুকতে পারবে কি না, তা নিয়ে সংশয় আছে।
১৯ মে ২০২৫আধুনিক যুগের সবচেয়ে বিস্ময়কর প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারগুলোর একটি হচ্ছে গৌতম বুদ্ধের দেহাবশেষের সঙ্গে সম্পর্কিত ঐতিহাসিক রত্নসম্ভার। গতকাল বুধবার হংকংয়ে বিখ্যাত আর্ট নিলাম কোম্পানি সাদাবি’স-এর এক নিলামে এগুলো তোলার উদ্যোগ নেওয়া হয়।
০৮ মে ২০২৫পাকিস্তানে ভারতের হামলার সমালোচনা করেছেন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প। চীনও এই হামলাকে ‘দুঃখজনক’ বলে অভিহিত করেছে। উদ্বেগ জানিয়েছে জাতিসংঘও। উত্তেজনা যেন আরও না বাড়ে, সে জন্য দুই পক্ষকে সংযত থাকার আহ্বান জানিয়েছে জাতিসংঘ, ফ্রান্সসহ বিভিন্ন দেশ। এদিকে ভারতের অবস্থানকে সমর্থন করেছে...
০৮ মে ২০২৫