খায়রুল বাসার নির্ঝর

ইন্দির ঠাকুরণ অতিশয় বৃদ্ধা। বিধবা। স্বামী-সন্তানহীন। ভাইয়ের ইচ্ছায় পিতৃপ্রদত্ত ভিটার এক ঘরে তাঁর আশ্রয়। দুর্গা-অপুর পিসি তিনি। এ ভিটার বাইরে যাওয়ার তেমন কোনো জায়গাও নেই তাঁর। আপনও কেউ নেই। দুর্গা-অপুকে তিনি নিজের সন্তানের মতোই দেখেন। ‘পথের পাঁচালী’তে দুর্গা-অপু-সর্বজয়া-হরিহর যেমন গুরুত্বপূর্ণ, ইন্দির ঠাকুরণও তেমনি।
এই খানিকটা নিশ্চল, অসহায়, আশ্রয়হীন, সর্বজয়ার চোখে স্বার্থপর ইন্দির ঠাকুরণ ভারতীয় উপমহাদেশের নারীর প্রতীক তো বটেই, প্রতিনিধিত্ব করে তৎকালীন সমাজ বাস্তবতারও। ইন্দির ঠাকুরণ চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন চুনিবালা দেবী। তাঁর সরল-স্বাভাবিক, অথচ আশ্চর্য অভিনয়ক্ষমতা তো লোকে দেখেছেই ‘পথের পাঁচালী’তে, দেখছে এখনও। সত্যজিৎ রায় এই বৃদ্ধাকে কোথা থেকে, কীভাবে পেলেন, সে এক গল্প বৈকি!
সত্যজিৎ রায়ের প্রয়াণ দিবস উপলক্ষে আমরা ইন্দির ঠাকুরণ, মানে চুনিবালা দেবীর গল্পে দিকে তাকাতে চাই আরেকবার। এই বৃদ্ধা ছবিটির জন্য এতই গুরুত্বপূর্ণ যে, স্বয়ং সত্যজিৎ বলে গেছেন—‘চুনিবালা দেবীকে নিয়ে কাজ করার সময় বারবার এই কথাটাই মনে হয়েছে যে, এঁর সন্ধান না পেলে আমাদের পথের পাঁচালি হতো না।’ তাঁর মুখে এমন কথা এল কেন? সেটা জানার জন্য আমাদের ফিরে যেতে হবে ‘পথের পাঁচালী’র শুরুতে।
ইন্দির ঠাকুরণকে পাওয়া যাচ্ছে না
সব প্রস্তুত। অপু, দুর্গা, হরিহর, সর্বজয়া—এ চরিত্রগুলোতে কারা কাজ করবেন; সেটা নির্বাচন হয়ে গেছে। বাকি কাস্টিংগুলোও মোটামুটি সত্যজিৎ রায়ের মাথায় আছে। শুধু নেই ইন্দির ঠাকুরণ। বিভূতিভূষণ যেভাবে চরিত্রটির বর্ণনা দিয়েছেন উপন্যাসে, ‘পঁচাত্তর বৎসরের বৃদ্ধা, গাল তোবড়াইয়া গিয়াছে, মাজা ঈষৎ ভাঙিয়া শরীর সামনের দিকে ঝুঁকে পড়িয়াছে। দূরের জিনিস আগের মতো ঠাহর হয় না’—এমন চরিত্রের কাউকে পাওয়া মুশকিলই।
বিশেষ করে সত্যজিৎ আগেই যখন পত্রিকায় ঘোষণা দিয়ে ফেলেছেন, সিদ্ধান্তও পাকাপাকি যে, ‘এ ছবিতে মেকআপ ব্যবহার করা হবে না।’ আর তা ছাড়া চেহারাই তো সবটা নয়। অন্য সমস্যাও আছে। এত বয়স্ক একজন মহিলা, শুটিংয়ের ধকল সহ্য করতে পারবেন কি না, সংলাপ ঠিকঠাক মুখস্ত রাখতে পারবেন কি না, এসব ব্যাপারও তো আছে।
এদিকে ইন্দির ঠাকুরণকে রেখেই শুরু হয়ে গেছে ছবির কাজ। ভেতরে ভেতরে খোঁজ চলছে। খোঁজ মিলছে না, সে চিন্তাও আছে।
চরিত্রের খোঁজে পাইকপাড়ায়
‘পথের পাঁচালী’র সেজো ঠাকুরণ যিনি, রেবা দেবী, তিনি সত্যজিৎ রায়কে খোঁজ জানালেন এক বৃদ্ধার। তাঁর নাম চুনিবালা দেবী। এক রোববার। সকালবেলা। ঠিকানা জোগাড় করে সত্যজিৎ রায় ছুটলেন পাইকপাড়ায়। বর্ণনা ঠিকঠাক, যেভাবে ইন্দির ঠাকুরণের বর্ণনা উপন্যাসে দিয়েছেন বিভূতিভূষণ। এখন দেখতে হবে বাদবাকি বিষয়গুলো।
সত্যজিৎ জানতে চাইলেন, ‘আপনি ছড়া জানেন? আবৃত্তি করতে পারেন?’ উত্তর, ‘ঘুমপাড়নি মাসিপিসি’ ছড়ার দশ-বারো লাইনের বেশি আমি কখনো শুনিনি।’ চুনিবালা ছড়াটির আদি সংস্করণ পড়ে গেলেন গড়গড় করে। অর্থাৎ, সংলাপ মুখস্ত রাখতে পারবেন কি না—এ আশঙ্কা আর থাকল না।
পরের প্রশ্ন—‘এখান থেকে ভোর ছ’টায় রওনা হয়ে পনেরো মাইল দূরে গ্রামে গিয়ে শুটিং করে আবার সন্ধ্যেবেলা সেই পনেরো মাইল পথ মোটরে ফিরে আসতে পারবেন?’ চুনিবালার উত্তরে অনেকখানি দৃঢ়তা, ‘খু-উ-ব’।
একেই বলে আন্তরিকতা!
ইন্দির ঠাকুরণ, মানে চুনিবালা দেবী, একদিন সত্যজিৎকে বলেছিলেন—‘আপনারা যখন তরুণীকে মেকআপ করে বুড়ি না সাজিয়ে আমাকে বেছে নিয়েছেন, তখনই বুঝেছি কোনদিকে আপনাদের ঝোঁক।’ অর্থাৎ চুনিবালা কিন্তু ঠিকই সত্যজিতের কাজের ধরনটা ধরে ফেলেছিলেন। শুরুতেই।
তাই তিনি সবসময় সচেতন থাকতেন, শুধু ক্যামেরার সামনের সময়টুকুতেই নয়। বাইরেও, নানান খুঁটিনাটি ব্যাপারে। গল্পে ইন্দিরের তো স্বভাব থাকে যে, ছেঁড়াফাঁড়া শাড়িতে গিঁট বেঁধে চালিয়ে নেওয়া। অবশ্য স্বভাবও বলা চলে না। এ ছাড়া তাঁর উপায়ও নেই। ইউনিট থেকে চুনিবালাকে একটা ছেঁড়া থান দেওয়া হলো। বলাও হলো, ‘আপনি ইচ্ছেমতো গেরো বেঁধে ছিদ্রগুলোর একটা ব্যবস্থা করে নেবেন।’
কিছুদিন কাজের পর ছেঁড়া শাড়িটি এমন অবস্থায় পৌঁছাল যে, ওটা আর পরার মতো থাকল না। একদিন সত্যজিৎ রায় শুনলেন, চুনিবালা কাকে যেন বলছেন, ‘এ কাপড়ের যে দশা এতে লজ্জা ঢাকা যায় না।’
তড়িঘড়ি করে আরেকটা থান এনে ছেঁড়ার মাত্রা খানিকটা কমিয়ে তাঁকে দেওয়া হলো। কিন্তু ইন্দিরের বেশে পরদিন যখন চুনিবালা সেটে এলেন, নতুন নয়, পরনে পুরোনো থানটাই!
বৃদ্ধার আশ্চর্য স্মৃতিশক্তি
মাঝেমধ্যে টিমের তো ভুল হতোই। হয়ও। হতো না চুনিবালার। একেবারে নিখুঁত কন্টিউনিটি মনে রাখতেন তিনি।
‘আমার ডান হাত যে ভিজে ছিল সেদিন?’ ‘কই, আমার মুখে ঘাম দিলেন না?’ ‘এ শটে তো আমার গায়ে চাদর থাকবে না।’ ‘আমার পুঁটলি কি ডান হাতে ছিল? না, পুঁটলি বাঁ-হাতে দিন। ঘটি ডান হাতে...’ প্রায়ই এ ধরনের খুঁটিনাটি, অথচ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারগুলো ধরিতে দিতেন চুনিবালা।
দুটো মৃত্যু দৃশ্য
চুনিবালা সত্যজিৎকে বললেন, ‘বইয়ে আছে বুড়ি চণ্ডীমণ্ডপে মরছে। আপনি দেখাচ্ছেন বাঁশবনে। ধার্মিক বুড়ি, তার কি বাঁশবনে মরাটা ভালো দেখায়?’ বই, মানে বিভূতিভূষণের মূল উপন্যাসে এটা আছে। চুনিবালা সেটা পড়েছেন, অথবা শুনেছেন কারও কাছ থেকে। সত্যজিৎ যখন উপন্যাস থেকে চলচ্চিত্র বানাচ্ছেন, তখন কিছু পার্থক্য তো এসেই যাবে। ঘটনার, স্থানের, মানসিকতার।
চুনিবালা সবই মেনেছিলেন, কেবল এই মৃত্যুর বেলায় এসে খানিকটা আপত্তি করে বসলেন। সত্যজিৎ বোঝাতে চেষ্টা করলেন, ‘বাঁশবনে মৃতদেহের আবিষ্কার অপু-দুর্গার শিশুমনে যে ধরনের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করবে, ছবি ও নাটকের দিক থেকে তার মূল্য অনেক।’ অবশেষে চুনিবালা মানলেন।
দৃশ্য এ রকম—বাগানে বুড়ি হাঁটুতে মাথা গুঁজে বসে আছেন। দুর্গা বুড়িকে ওইভাবে বসে থাকতে দেখে মনে করে যে, বুড়ি ঘুমিয়েছে। ফলে সে কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দেয়। বুড়ির মৃতদেহ ধপ করে মাটিতে পড়ে। এই দৃশ্য কতখানি বাস্তব হয়ে উঠবে, কতখানি আবেদন সৃষ্টি করবে; সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে চুনিবালার ওপর।
সত্যজিৎ লিখছেন, ‘তিনি যদি গুরুতর আঘাতের সম্ভাবনা অগ্রাহ্য করে তাঁর দেহকে মাটিতে ফেলতে পারেন, তবেই শট-এর ও অভিনয়ের সার্থকতা।’ চুনিবালা কতখানি স্বার্থকভাবে, গুরুতর আঘাতের সম্ভাবনাকে কতখানি হেলায় উড়িয়ে দিয়ে অভিনয় করেছিলেন, তার প্রমাণ তো আমরা ‘পথের পাঁচালী’তে পাই-ই।
আরেকটি ঘটনা। এটাও মৃত্যুর। ইন্দির ঠাকুরণ মারা গেছেন। তাঁর শবযাত্রা। নিয়ে যাওয়া হচ্ছে শ্মশানের দিকে—দৃশ্যটি এমন। সকাল পর্যন্ত চুনিবালা জানেন না, এমন একটি শট তাঁকে দিতে হবে। ভোর পাঁচটা। মেঠো রাস্তায় শটের তোড়জোড় চলছে। ট্যাক্সিতে করে পৌঁছলেন চুনিবালা।
সত্যজিৎ রায় ‘কোনোমতে সাহস সঞ্চয় করে’ তাঁকে বললেন, ‘আজ আপনাকে খাটে চড়াবো।’ চুনিবালা বিচলিত হলেন না। রাগলেনও না—‘বেশ তো, এ অভিজ্ঞতা আর ক’জনের হয়? আমার আপত্তি নেই।’
বাঁশের খাট। মাদুর বিছানো হলো তার ওপর। চুনিবালাকে শুইয়ে, চাদরে মুড়ে, দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলা হলো। তারপর শুরু হলো কাজ। আসল ঘটনা এর পরই। শট শেষ। খাট নামানো হয়েছে মাটিতে। বাঁধনও খুলে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু চুনিবালা দেবীর আর নড়চড় নেই। ব্যাপার কী?
অজানা আশঙ্কায় সবাই পরস্পরের দিকে মুখ চাওয়াচাওয়ি করেন। খারাপ কিছু ঘটল না তো! হঠাৎ ধড়ফড় করে উঠে বসলেন চুনিবালা, ‘শট হয়ে গেছে? কই, আমাকে তো কেউ বলেনি! আমি তাই মড়া হয়ে পড়ে আছি।’
ঘটনা শেষ করে সত্যজিৎ রায় বলছেন, ‘আশ্চর্য অভিনয়!’

ইন্দির ঠাকুরণ অতিশয় বৃদ্ধা। বিধবা। স্বামী-সন্তানহীন। ভাইয়ের ইচ্ছায় পিতৃপ্রদত্ত ভিটার এক ঘরে তাঁর আশ্রয়। দুর্গা-অপুর পিসি তিনি। এ ভিটার বাইরে যাওয়ার তেমন কোনো জায়গাও নেই তাঁর। আপনও কেউ নেই। দুর্গা-অপুকে তিনি নিজের সন্তানের মতোই দেখেন। ‘পথের পাঁচালী’তে দুর্গা-অপু-সর্বজয়া-হরিহর যেমন গুরুত্বপূর্ণ, ইন্দির ঠাকুরণও তেমনি।
এই খানিকটা নিশ্চল, অসহায়, আশ্রয়হীন, সর্বজয়ার চোখে স্বার্থপর ইন্দির ঠাকুরণ ভারতীয় উপমহাদেশের নারীর প্রতীক তো বটেই, প্রতিনিধিত্ব করে তৎকালীন সমাজ বাস্তবতারও। ইন্দির ঠাকুরণ চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন চুনিবালা দেবী। তাঁর সরল-স্বাভাবিক, অথচ আশ্চর্য অভিনয়ক্ষমতা তো লোকে দেখেছেই ‘পথের পাঁচালী’তে, দেখছে এখনও। সত্যজিৎ রায় এই বৃদ্ধাকে কোথা থেকে, কীভাবে পেলেন, সে এক গল্প বৈকি!
সত্যজিৎ রায়ের প্রয়াণ দিবস উপলক্ষে আমরা ইন্দির ঠাকুরণ, মানে চুনিবালা দেবীর গল্পে দিকে তাকাতে চাই আরেকবার। এই বৃদ্ধা ছবিটির জন্য এতই গুরুত্বপূর্ণ যে, স্বয়ং সত্যজিৎ বলে গেছেন—‘চুনিবালা দেবীকে নিয়ে কাজ করার সময় বারবার এই কথাটাই মনে হয়েছে যে, এঁর সন্ধান না পেলে আমাদের পথের পাঁচালি হতো না।’ তাঁর মুখে এমন কথা এল কেন? সেটা জানার জন্য আমাদের ফিরে যেতে হবে ‘পথের পাঁচালী’র শুরুতে।
ইন্দির ঠাকুরণকে পাওয়া যাচ্ছে না
সব প্রস্তুত। অপু, দুর্গা, হরিহর, সর্বজয়া—এ চরিত্রগুলোতে কারা কাজ করবেন; সেটা নির্বাচন হয়ে গেছে। বাকি কাস্টিংগুলোও মোটামুটি সত্যজিৎ রায়ের মাথায় আছে। শুধু নেই ইন্দির ঠাকুরণ। বিভূতিভূষণ যেভাবে চরিত্রটির বর্ণনা দিয়েছেন উপন্যাসে, ‘পঁচাত্তর বৎসরের বৃদ্ধা, গাল তোবড়াইয়া গিয়াছে, মাজা ঈষৎ ভাঙিয়া শরীর সামনের দিকে ঝুঁকে পড়িয়াছে। দূরের জিনিস আগের মতো ঠাহর হয় না’—এমন চরিত্রের কাউকে পাওয়া মুশকিলই।
বিশেষ করে সত্যজিৎ আগেই যখন পত্রিকায় ঘোষণা দিয়ে ফেলেছেন, সিদ্ধান্তও পাকাপাকি যে, ‘এ ছবিতে মেকআপ ব্যবহার করা হবে না।’ আর তা ছাড়া চেহারাই তো সবটা নয়। অন্য সমস্যাও আছে। এত বয়স্ক একজন মহিলা, শুটিংয়ের ধকল সহ্য করতে পারবেন কি না, সংলাপ ঠিকঠাক মুখস্ত রাখতে পারবেন কি না, এসব ব্যাপারও তো আছে।
এদিকে ইন্দির ঠাকুরণকে রেখেই শুরু হয়ে গেছে ছবির কাজ। ভেতরে ভেতরে খোঁজ চলছে। খোঁজ মিলছে না, সে চিন্তাও আছে।
চরিত্রের খোঁজে পাইকপাড়ায়
‘পথের পাঁচালী’র সেজো ঠাকুরণ যিনি, রেবা দেবী, তিনি সত্যজিৎ রায়কে খোঁজ জানালেন এক বৃদ্ধার। তাঁর নাম চুনিবালা দেবী। এক রোববার। সকালবেলা। ঠিকানা জোগাড় করে সত্যজিৎ রায় ছুটলেন পাইকপাড়ায়। বর্ণনা ঠিকঠাক, যেভাবে ইন্দির ঠাকুরণের বর্ণনা উপন্যাসে দিয়েছেন বিভূতিভূষণ। এখন দেখতে হবে বাদবাকি বিষয়গুলো।
সত্যজিৎ জানতে চাইলেন, ‘আপনি ছড়া জানেন? আবৃত্তি করতে পারেন?’ উত্তর, ‘ঘুমপাড়নি মাসিপিসি’ ছড়ার দশ-বারো লাইনের বেশি আমি কখনো শুনিনি।’ চুনিবালা ছড়াটির আদি সংস্করণ পড়ে গেলেন গড়গড় করে। অর্থাৎ, সংলাপ মুখস্ত রাখতে পারবেন কি না—এ আশঙ্কা আর থাকল না।
পরের প্রশ্ন—‘এখান থেকে ভোর ছ’টায় রওনা হয়ে পনেরো মাইল দূরে গ্রামে গিয়ে শুটিং করে আবার সন্ধ্যেবেলা সেই পনেরো মাইল পথ মোটরে ফিরে আসতে পারবেন?’ চুনিবালার উত্তরে অনেকখানি দৃঢ়তা, ‘খু-উ-ব’।
একেই বলে আন্তরিকতা!
ইন্দির ঠাকুরণ, মানে চুনিবালা দেবী, একদিন সত্যজিৎকে বলেছিলেন—‘আপনারা যখন তরুণীকে মেকআপ করে বুড়ি না সাজিয়ে আমাকে বেছে নিয়েছেন, তখনই বুঝেছি কোনদিকে আপনাদের ঝোঁক।’ অর্থাৎ চুনিবালা কিন্তু ঠিকই সত্যজিতের কাজের ধরনটা ধরে ফেলেছিলেন। শুরুতেই।
তাই তিনি সবসময় সচেতন থাকতেন, শুধু ক্যামেরার সামনের সময়টুকুতেই নয়। বাইরেও, নানান খুঁটিনাটি ব্যাপারে। গল্পে ইন্দিরের তো স্বভাব থাকে যে, ছেঁড়াফাঁড়া শাড়িতে গিঁট বেঁধে চালিয়ে নেওয়া। অবশ্য স্বভাবও বলা চলে না। এ ছাড়া তাঁর উপায়ও নেই। ইউনিট থেকে চুনিবালাকে একটা ছেঁড়া থান দেওয়া হলো। বলাও হলো, ‘আপনি ইচ্ছেমতো গেরো বেঁধে ছিদ্রগুলোর একটা ব্যবস্থা করে নেবেন।’
কিছুদিন কাজের পর ছেঁড়া শাড়িটি এমন অবস্থায় পৌঁছাল যে, ওটা আর পরার মতো থাকল না। একদিন সত্যজিৎ রায় শুনলেন, চুনিবালা কাকে যেন বলছেন, ‘এ কাপড়ের যে দশা এতে লজ্জা ঢাকা যায় না।’
তড়িঘড়ি করে আরেকটা থান এনে ছেঁড়ার মাত্রা খানিকটা কমিয়ে তাঁকে দেওয়া হলো। কিন্তু ইন্দিরের বেশে পরদিন যখন চুনিবালা সেটে এলেন, নতুন নয়, পরনে পুরোনো থানটাই!
বৃদ্ধার আশ্চর্য স্মৃতিশক্তি
মাঝেমধ্যে টিমের তো ভুল হতোই। হয়ও। হতো না চুনিবালার। একেবারে নিখুঁত কন্টিউনিটি মনে রাখতেন তিনি।
‘আমার ডান হাত যে ভিজে ছিল সেদিন?’ ‘কই, আমার মুখে ঘাম দিলেন না?’ ‘এ শটে তো আমার গায়ে চাদর থাকবে না।’ ‘আমার পুঁটলি কি ডান হাতে ছিল? না, পুঁটলি বাঁ-হাতে দিন। ঘটি ডান হাতে...’ প্রায়ই এ ধরনের খুঁটিনাটি, অথচ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারগুলো ধরিতে দিতেন চুনিবালা।
দুটো মৃত্যু দৃশ্য
চুনিবালা সত্যজিৎকে বললেন, ‘বইয়ে আছে বুড়ি চণ্ডীমণ্ডপে মরছে। আপনি দেখাচ্ছেন বাঁশবনে। ধার্মিক বুড়ি, তার কি বাঁশবনে মরাটা ভালো দেখায়?’ বই, মানে বিভূতিভূষণের মূল উপন্যাসে এটা আছে। চুনিবালা সেটা পড়েছেন, অথবা শুনেছেন কারও কাছ থেকে। সত্যজিৎ যখন উপন্যাস থেকে চলচ্চিত্র বানাচ্ছেন, তখন কিছু পার্থক্য তো এসেই যাবে। ঘটনার, স্থানের, মানসিকতার।
চুনিবালা সবই মেনেছিলেন, কেবল এই মৃত্যুর বেলায় এসে খানিকটা আপত্তি করে বসলেন। সত্যজিৎ বোঝাতে চেষ্টা করলেন, ‘বাঁশবনে মৃতদেহের আবিষ্কার অপু-দুর্গার শিশুমনে যে ধরনের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করবে, ছবি ও নাটকের দিক থেকে তার মূল্য অনেক।’ অবশেষে চুনিবালা মানলেন।
দৃশ্য এ রকম—বাগানে বুড়ি হাঁটুতে মাথা গুঁজে বসে আছেন। দুর্গা বুড়িকে ওইভাবে বসে থাকতে দেখে মনে করে যে, বুড়ি ঘুমিয়েছে। ফলে সে কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দেয়। বুড়ির মৃতদেহ ধপ করে মাটিতে পড়ে। এই দৃশ্য কতখানি বাস্তব হয়ে উঠবে, কতখানি আবেদন সৃষ্টি করবে; সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে চুনিবালার ওপর।
সত্যজিৎ লিখছেন, ‘তিনি যদি গুরুতর আঘাতের সম্ভাবনা অগ্রাহ্য করে তাঁর দেহকে মাটিতে ফেলতে পারেন, তবেই শট-এর ও অভিনয়ের সার্থকতা।’ চুনিবালা কতখানি স্বার্থকভাবে, গুরুতর আঘাতের সম্ভাবনাকে কতখানি হেলায় উড়িয়ে দিয়ে অভিনয় করেছিলেন, তার প্রমাণ তো আমরা ‘পথের পাঁচালী’তে পাই-ই।
আরেকটি ঘটনা। এটাও মৃত্যুর। ইন্দির ঠাকুরণ মারা গেছেন। তাঁর শবযাত্রা। নিয়ে যাওয়া হচ্ছে শ্মশানের দিকে—দৃশ্যটি এমন। সকাল পর্যন্ত চুনিবালা জানেন না, এমন একটি শট তাঁকে দিতে হবে। ভোর পাঁচটা। মেঠো রাস্তায় শটের তোড়জোড় চলছে। ট্যাক্সিতে করে পৌঁছলেন চুনিবালা।
সত্যজিৎ রায় ‘কোনোমতে সাহস সঞ্চয় করে’ তাঁকে বললেন, ‘আজ আপনাকে খাটে চড়াবো।’ চুনিবালা বিচলিত হলেন না। রাগলেনও না—‘বেশ তো, এ অভিজ্ঞতা আর ক’জনের হয়? আমার আপত্তি নেই।’
বাঁশের খাট। মাদুর বিছানো হলো তার ওপর। চুনিবালাকে শুইয়ে, চাদরে মুড়ে, দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলা হলো। তারপর শুরু হলো কাজ। আসল ঘটনা এর পরই। শট শেষ। খাট নামানো হয়েছে মাটিতে। বাঁধনও খুলে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু চুনিবালা দেবীর আর নড়চড় নেই। ব্যাপার কী?
অজানা আশঙ্কায় সবাই পরস্পরের দিকে মুখ চাওয়াচাওয়ি করেন। খারাপ কিছু ঘটল না তো! হঠাৎ ধড়ফড় করে উঠে বসলেন চুনিবালা, ‘শট হয়ে গেছে? কই, আমাকে তো কেউ বলেনি! আমি তাই মড়া হয়ে পড়ে আছি।’
ঘটনা শেষ করে সত্যজিৎ রায় বলছেন, ‘আশ্চর্য অভিনয়!’
খায়রুল বাসার নির্ঝর

ইন্দির ঠাকুরণ অতিশয় বৃদ্ধা। বিধবা। স্বামী-সন্তানহীন। ভাইয়ের ইচ্ছায় পিতৃপ্রদত্ত ভিটার এক ঘরে তাঁর আশ্রয়। দুর্গা-অপুর পিসি তিনি। এ ভিটার বাইরে যাওয়ার তেমন কোনো জায়গাও নেই তাঁর। আপনও কেউ নেই। দুর্গা-অপুকে তিনি নিজের সন্তানের মতোই দেখেন। ‘পথের পাঁচালী’তে দুর্গা-অপু-সর্বজয়া-হরিহর যেমন গুরুত্বপূর্ণ, ইন্দির ঠাকুরণও তেমনি।
এই খানিকটা নিশ্চল, অসহায়, আশ্রয়হীন, সর্বজয়ার চোখে স্বার্থপর ইন্দির ঠাকুরণ ভারতীয় উপমহাদেশের নারীর প্রতীক তো বটেই, প্রতিনিধিত্ব করে তৎকালীন সমাজ বাস্তবতারও। ইন্দির ঠাকুরণ চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন চুনিবালা দেবী। তাঁর সরল-স্বাভাবিক, অথচ আশ্চর্য অভিনয়ক্ষমতা তো লোকে দেখেছেই ‘পথের পাঁচালী’তে, দেখছে এখনও। সত্যজিৎ রায় এই বৃদ্ধাকে কোথা থেকে, কীভাবে পেলেন, সে এক গল্প বৈকি!
সত্যজিৎ রায়ের প্রয়াণ দিবস উপলক্ষে আমরা ইন্দির ঠাকুরণ, মানে চুনিবালা দেবীর গল্পে দিকে তাকাতে চাই আরেকবার। এই বৃদ্ধা ছবিটির জন্য এতই গুরুত্বপূর্ণ যে, স্বয়ং সত্যজিৎ বলে গেছেন—‘চুনিবালা দেবীকে নিয়ে কাজ করার সময় বারবার এই কথাটাই মনে হয়েছে যে, এঁর সন্ধান না পেলে আমাদের পথের পাঁচালি হতো না।’ তাঁর মুখে এমন কথা এল কেন? সেটা জানার জন্য আমাদের ফিরে যেতে হবে ‘পথের পাঁচালী’র শুরুতে।
ইন্দির ঠাকুরণকে পাওয়া যাচ্ছে না
সব প্রস্তুত। অপু, দুর্গা, হরিহর, সর্বজয়া—এ চরিত্রগুলোতে কারা কাজ করবেন; সেটা নির্বাচন হয়ে গেছে। বাকি কাস্টিংগুলোও মোটামুটি সত্যজিৎ রায়ের মাথায় আছে। শুধু নেই ইন্দির ঠাকুরণ। বিভূতিভূষণ যেভাবে চরিত্রটির বর্ণনা দিয়েছেন উপন্যাসে, ‘পঁচাত্তর বৎসরের বৃদ্ধা, গাল তোবড়াইয়া গিয়াছে, মাজা ঈষৎ ভাঙিয়া শরীর সামনের দিকে ঝুঁকে পড়িয়াছে। দূরের জিনিস আগের মতো ঠাহর হয় না’—এমন চরিত্রের কাউকে পাওয়া মুশকিলই।
বিশেষ করে সত্যজিৎ আগেই যখন পত্রিকায় ঘোষণা দিয়ে ফেলেছেন, সিদ্ধান্তও পাকাপাকি যে, ‘এ ছবিতে মেকআপ ব্যবহার করা হবে না।’ আর তা ছাড়া চেহারাই তো সবটা নয়। অন্য সমস্যাও আছে। এত বয়স্ক একজন মহিলা, শুটিংয়ের ধকল সহ্য করতে পারবেন কি না, সংলাপ ঠিকঠাক মুখস্ত রাখতে পারবেন কি না, এসব ব্যাপারও তো আছে।
এদিকে ইন্দির ঠাকুরণকে রেখেই শুরু হয়ে গেছে ছবির কাজ। ভেতরে ভেতরে খোঁজ চলছে। খোঁজ মিলছে না, সে চিন্তাও আছে।
চরিত্রের খোঁজে পাইকপাড়ায়
‘পথের পাঁচালী’র সেজো ঠাকুরণ যিনি, রেবা দেবী, তিনি সত্যজিৎ রায়কে খোঁজ জানালেন এক বৃদ্ধার। তাঁর নাম চুনিবালা দেবী। এক রোববার। সকালবেলা। ঠিকানা জোগাড় করে সত্যজিৎ রায় ছুটলেন পাইকপাড়ায়। বর্ণনা ঠিকঠাক, যেভাবে ইন্দির ঠাকুরণের বর্ণনা উপন্যাসে দিয়েছেন বিভূতিভূষণ। এখন দেখতে হবে বাদবাকি বিষয়গুলো।
সত্যজিৎ জানতে চাইলেন, ‘আপনি ছড়া জানেন? আবৃত্তি করতে পারেন?’ উত্তর, ‘ঘুমপাড়নি মাসিপিসি’ ছড়ার দশ-বারো লাইনের বেশি আমি কখনো শুনিনি।’ চুনিবালা ছড়াটির আদি সংস্করণ পড়ে গেলেন গড়গড় করে। অর্থাৎ, সংলাপ মুখস্ত রাখতে পারবেন কি না—এ আশঙ্কা আর থাকল না।
পরের প্রশ্ন—‘এখান থেকে ভোর ছ’টায় রওনা হয়ে পনেরো মাইল দূরে গ্রামে গিয়ে শুটিং করে আবার সন্ধ্যেবেলা সেই পনেরো মাইল পথ মোটরে ফিরে আসতে পারবেন?’ চুনিবালার উত্তরে অনেকখানি দৃঢ়তা, ‘খু-উ-ব’।
একেই বলে আন্তরিকতা!
ইন্দির ঠাকুরণ, মানে চুনিবালা দেবী, একদিন সত্যজিৎকে বলেছিলেন—‘আপনারা যখন তরুণীকে মেকআপ করে বুড়ি না সাজিয়ে আমাকে বেছে নিয়েছেন, তখনই বুঝেছি কোনদিকে আপনাদের ঝোঁক।’ অর্থাৎ চুনিবালা কিন্তু ঠিকই সত্যজিতের কাজের ধরনটা ধরে ফেলেছিলেন। শুরুতেই।
তাই তিনি সবসময় সচেতন থাকতেন, শুধু ক্যামেরার সামনের সময়টুকুতেই নয়। বাইরেও, নানান খুঁটিনাটি ব্যাপারে। গল্পে ইন্দিরের তো স্বভাব থাকে যে, ছেঁড়াফাঁড়া শাড়িতে গিঁট বেঁধে চালিয়ে নেওয়া। অবশ্য স্বভাবও বলা চলে না। এ ছাড়া তাঁর উপায়ও নেই। ইউনিট থেকে চুনিবালাকে একটা ছেঁড়া থান দেওয়া হলো। বলাও হলো, ‘আপনি ইচ্ছেমতো গেরো বেঁধে ছিদ্রগুলোর একটা ব্যবস্থা করে নেবেন।’
কিছুদিন কাজের পর ছেঁড়া শাড়িটি এমন অবস্থায় পৌঁছাল যে, ওটা আর পরার মতো থাকল না। একদিন সত্যজিৎ রায় শুনলেন, চুনিবালা কাকে যেন বলছেন, ‘এ কাপড়ের যে দশা এতে লজ্জা ঢাকা যায় না।’
তড়িঘড়ি করে আরেকটা থান এনে ছেঁড়ার মাত্রা খানিকটা কমিয়ে তাঁকে দেওয়া হলো। কিন্তু ইন্দিরের বেশে পরদিন যখন চুনিবালা সেটে এলেন, নতুন নয়, পরনে পুরোনো থানটাই!
বৃদ্ধার আশ্চর্য স্মৃতিশক্তি
মাঝেমধ্যে টিমের তো ভুল হতোই। হয়ও। হতো না চুনিবালার। একেবারে নিখুঁত কন্টিউনিটি মনে রাখতেন তিনি।
‘আমার ডান হাত যে ভিজে ছিল সেদিন?’ ‘কই, আমার মুখে ঘাম দিলেন না?’ ‘এ শটে তো আমার গায়ে চাদর থাকবে না।’ ‘আমার পুঁটলি কি ডান হাতে ছিল? না, পুঁটলি বাঁ-হাতে দিন। ঘটি ডান হাতে...’ প্রায়ই এ ধরনের খুঁটিনাটি, অথচ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারগুলো ধরিতে দিতেন চুনিবালা।
দুটো মৃত্যু দৃশ্য
চুনিবালা সত্যজিৎকে বললেন, ‘বইয়ে আছে বুড়ি চণ্ডীমণ্ডপে মরছে। আপনি দেখাচ্ছেন বাঁশবনে। ধার্মিক বুড়ি, তার কি বাঁশবনে মরাটা ভালো দেখায়?’ বই, মানে বিভূতিভূষণের মূল উপন্যাসে এটা আছে। চুনিবালা সেটা পড়েছেন, অথবা শুনেছেন কারও কাছ থেকে। সত্যজিৎ যখন উপন্যাস থেকে চলচ্চিত্র বানাচ্ছেন, তখন কিছু পার্থক্য তো এসেই যাবে। ঘটনার, স্থানের, মানসিকতার।
চুনিবালা সবই মেনেছিলেন, কেবল এই মৃত্যুর বেলায় এসে খানিকটা আপত্তি করে বসলেন। সত্যজিৎ বোঝাতে চেষ্টা করলেন, ‘বাঁশবনে মৃতদেহের আবিষ্কার অপু-দুর্গার শিশুমনে যে ধরনের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করবে, ছবি ও নাটকের দিক থেকে তার মূল্য অনেক।’ অবশেষে চুনিবালা মানলেন।
দৃশ্য এ রকম—বাগানে বুড়ি হাঁটুতে মাথা গুঁজে বসে আছেন। দুর্গা বুড়িকে ওইভাবে বসে থাকতে দেখে মনে করে যে, বুড়ি ঘুমিয়েছে। ফলে সে কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দেয়। বুড়ির মৃতদেহ ধপ করে মাটিতে পড়ে। এই দৃশ্য কতখানি বাস্তব হয়ে উঠবে, কতখানি আবেদন সৃষ্টি করবে; সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে চুনিবালার ওপর।
সত্যজিৎ লিখছেন, ‘তিনি যদি গুরুতর আঘাতের সম্ভাবনা অগ্রাহ্য করে তাঁর দেহকে মাটিতে ফেলতে পারেন, তবেই শট-এর ও অভিনয়ের সার্থকতা।’ চুনিবালা কতখানি স্বার্থকভাবে, গুরুতর আঘাতের সম্ভাবনাকে কতখানি হেলায় উড়িয়ে দিয়ে অভিনয় করেছিলেন, তার প্রমাণ তো আমরা ‘পথের পাঁচালী’তে পাই-ই।
আরেকটি ঘটনা। এটাও মৃত্যুর। ইন্দির ঠাকুরণ মারা গেছেন। তাঁর শবযাত্রা। নিয়ে যাওয়া হচ্ছে শ্মশানের দিকে—দৃশ্যটি এমন। সকাল পর্যন্ত চুনিবালা জানেন না, এমন একটি শট তাঁকে দিতে হবে। ভোর পাঁচটা। মেঠো রাস্তায় শটের তোড়জোড় চলছে। ট্যাক্সিতে করে পৌঁছলেন চুনিবালা।
সত্যজিৎ রায় ‘কোনোমতে সাহস সঞ্চয় করে’ তাঁকে বললেন, ‘আজ আপনাকে খাটে চড়াবো।’ চুনিবালা বিচলিত হলেন না। রাগলেনও না—‘বেশ তো, এ অভিজ্ঞতা আর ক’জনের হয়? আমার আপত্তি নেই।’
বাঁশের খাট। মাদুর বিছানো হলো তার ওপর। চুনিবালাকে শুইয়ে, চাদরে মুড়ে, দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলা হলো। তারপর শুরু হলো কাজ। আসল ঘটনা এর পরই। শট শেষ। খাট নামানো হয়েছে মাটিতে। বাঁধনও খুলে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু চুনিবালা দেবীর আর নড়চড় নেই। ব্যাপার কী?
অজানা আশঙ্কায় সবাই পরস্পরের দিকে মুখ চাওয়াচাওয়ি করেন। খারাপ কিছু ঘটল না তো! হঠাৎ ধড়ফড় করে উঠে বসলেন চুনিবালা, ‘শট হয়ে গেছে? কই, আমাকে তো কেউ বলেনি! আমি তাই মড়া হয়ে পড়ে আছি।’
ঘটনা শেষ করে সত্যজিৎ রায় বলছেন, ‘আশ্চর্য অভিনয়!’

ইন্দির ঠাকুরণ অতিশয় বৃদ্ধা। বিধবা। স্বামী-সন্তানহীন। ভাইয়ের ইচ্ছায় পিতৃপ্রদত্ত ভিটার এক ঘরে তাঁর আশ্রয়। দুর্গা-অপুর পিসি তিনি। এ ভিটার বাইরে যাওয়ার তেমন কোনো জায়গাও নেই তাঁর। আপনও কেউ নেই। দুর্গা-অপুকে তিনি নিজের সন্তানের মতোই দেখেন। ‘পথের পাঁচালী’তে দুর্গা-অপু-সর্বজয়া-হরিহর যেমন গুরুত্বপূর্ণ, ইন্দির ঠাকুরণও তেমনি।
এই খানিকটা নিশ্চল, অসহায়, আশ্রয়হীন, সর্বজয়ার চোখে স্বার্থপর ইন্দির ঠাকুরণ ভারতীয় উপমহাদেশের নারীর প্রতীক তো বটেই, প্রতিনিধিত্ব করে তৎকালীন সমাজ বাস্তবতারও। ইন্দির ঠাকুরণ চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন চুনিবালা দেবী। তাঁর সরল-স্বাভাবিক, অথচ আশ্চর্য অভিনয়ক্ষমতা তো লোকে দেখেছেই ‘পথের পাঁচালী’তে, দেখছে এখনও। সত্যজিৎ রায় এই বৃদ্ধাকে কোথা থেকে, কীভাবে পেলেন, সে এক গল্প বৈকি!
সত্যজিৎ রায়ের প্রয়াণ দিবস উপলক্ষে আমরা ইন্দির ঠাকুরণ, মানে চুনিবালা দেবীর গল্পে দিকে তাকাতে চাই আরেকবার। এই বৃদ্ধা ছবিটির জন্য এতই গুরুত্বপূর্ণ যে, স্বয়ং সত্যজিৎ বলে গেছেন—‘চুনিবালা দেবীকে নিয়ে কাজ করার সময় বারবার এই কথাটাই মনে হয়েছে যে, এঁর সন্ধান না পেলে আমাদের পথের পাঁচালি হতো না।’ তাঁর মুখে এমন কথা এল কেন? সেটা জানার জন্য আমাদের ফিরে যেতে হবে ‘পথের পাঁচালী’র শুরুতে।
ইন্দির ঠাকুরণকে পাওয়া যাচ্ছে না
সব প্রস্তুত। অপু, দুর্গা, হরিহর, সর্বজয়া—এ চরিত্রগুলোতে কারা কাজ করবেন; সেটা নির্বাচন হয়ে গেছে। বাকি কাস্টিংগুলোও মোটামুটি সত্যজিৎ রায়ের মাথায় আছে। শুধু নেই ইন্দির ঠাকুরণ। বিভূতিভূষণ যেভাবে চরিত্রটির বর্ণনা দিয়েছেন উপন্যাসে, ‘পঁচাত্তর বৎসরের বৃদ্ধা, গাল তোবড়াইয়া গিয়াছে, মাজা ঈষৎ ভাঙিয়া শরীর সামনের দিকে ঝুঁকে পড়িয়াছে। দূরের জিনিস আগের মতো ঠাহর হয় না’—এমন চরিত্রের কাউকে পাওয়া মুশকিলই।
বিশেষ করে সত্যজিৎ আগেই যখন পত্রিকায় ঘোষণা দিয়ে ফেলেছেন, সিদ্ধান্তও পাকাপাকি যে, ‘এ ছবিতে মেকআপ ব্যবহার করা হবে না।’ আর তা ছাড়া চেহারাই তো সবটা নয়। অন্য সমস্যাও আছে। এত বয়স্ক একজন মহিলা, শুটিংয়ের ধকল সহ্য করতে পারবেন কি না, সংলাপ ঠিকঠাক মুখস্ত রাখতে পারবেন কি না, এসব ব্যাপারও তো আছে।
এদিকে ইন্দির ঠাকুরণকে রেখেই শুরু হয়ে গেছে ছবির কাজ। ভেতরে ভেতরে খোঁজ চলছে। খোঁজ মিলছে না, সে চিন্তাও আছে।
চরিত্রের খোঁজে পাইকপাড়ায়
‘পথের পাঁচালী’র সেজো ঠাকুরণ যিনি, রেবা দেবী, তিনি সত্যজিৎ রায়কে খোঁজ জানালেন এক বৃদ্ধার। তাঁর নাম চুনিবালা দেবী। এক রোববার। সকালবেলা। ঠিকানা জোগাড় করে সত্যজিৎ রায় ছুটলেন পাইকপাড়ায়। বর্ণনা ঠিকঠাক, যেভাবে ইন্দির ঠাকুরণের বর্ণনা উপন্যাসে দিয়েছেন বিভূতিভূষণ। এখন দেখতে হবে বাদবাকি বিষয়গুলো।
সত্যজিৎ জানতে চাইলেন, ‘আপনি ছড়া জানেন? আবৃত্তি করতে পারেন?’ উত্তর, ‘ঘুমপাড়নি মাসিপিসি’ ছড়ার দশ-বারো লাইনের বেশি আমি কখনো শুনিনি।’ চুনিবালা ছড়াটির আদি সংস্করণ পড়ে গেলেন গড়গড় করে। অর্থাৎ, সংলাপ মুখস্ত রাখতে পারবেন কি না—এ আশঙ্কা আর থাকল না।
পরের প্রশ্ন—‘এখান থেকে ভোর ছ’টায় রওনা হয়ে পনেরো মাইল দূরে গ্রামে গিয়ে শুটিং করে আবার সন্ধ্যেবেলা সেই পনেরো মাইল পথ মোটরে ফিরে আসতে পারবেন?’ চুনিবালার উত্তরে অনেকখানি দৃঢ়তা, ‘খু-উ-ব’।
একেই বলে আন্তরিকতা!
ইন্দির ঠাকুরণ, মানে চুনিবালা দেবী, একদিন সত্যজিৎকে বলেছিলেন—‘আপনারা যখন তরুণীকে মেকআপ করে বুড়ি না সাজিয়ে আমাকে বেছে নিয়েছেন, তখনই বুঝেছি কোনদিকে আপনাদের ঝোঁক।’ অর্থাৎ চুনিবালা কিন্তু ঠিকই সত্যজিতের কাজের ধরনটা ধরে ফেলেছিলেন। শুরুতেই।
তাই তিনি সবসময় সচেতন থাকতেন, শুধু ক্যামেরার সামনের সময়টুকুতেই নয়। বাইরেও, নানান খুঁটিনাটি ব্যাপারে। গল্পে ইন্দিরের তো স্বভাব থাকে যে, ছেঁড়াফাঁড়া শাড়িতে গিঁট বেঁধে চালিয়ে নেওয়া। অবশ্য স্বভাবও বলা চলে না। এ ছাড়া তাঁর উপায়ও নেই। ইউনিট থেকে চুনিবালাকে একটা ছেঁড়া থান দেওয়া হলো। বলাও হলো, ‘আপনি ইচ্ছেমতো গেরো বেঁধে ছিদ্রগুলোর একটা ব্যবস্থা করে নেবেন।’
কিছুদিন কাজের পর ছেঁড়া শাড়িটি এমন অবস্থায় পৌঁছাল যে, ওটা আর পরার মতো থাকল না। একদিন সত্যজিৎ রায় শুনলেন, চুনিবালা কাকে যেন বলছেন, ‘এ কাপড়ের যে দশা এতে লজ্জা ঢাকা যায় না।’
তড়িঘড়ি করে আরেকটা থান এনে ছেঁড়ার মাত্রা খানিকটা কমিয়ে তাঁকে দেওয়া হলো। কিন্তু ইন্দিরের বেশে পরদিন যখন চুনিবালা সেটে এলেন, নতুন নয়, পরনে পুরোনো থানটাই!
বৃদ্ধার আশ্চর্য স্মৃতিশক্তি
মাঝেমধ্যে টিমের তো ভুল হতোই। হয়ও। হতো না চুনিবালার। একেবারে নিখুঁত কন্টিউনিটি মনে রাখতেন তিনি।
‘আমার ডান হাত যে ভিজে ছিল সেদিন?’ ‘কই, আমার মুখে ঘাম দিলেন না?’ ‘এ শটে তো আমার গায়ে চাদর থাকবে না।’ ‘আমার পুঁটলি কি ডান হাতে ছিল? না, পুঁটলি বাঁ-হাতে দিন। ঘটি ডান হাতে...’ প্রায়ই এ ধরনের খুঁটিনাটি, অথচ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারগুলো ধরিতে দিতেন চুনিবালা।
দুটো মৃত্যু দৃশ্য
চুনিবালা সত্যজিৎকে বললেন, ‘বইয়ে আছে বুড়ি চণ্ডীমণ্ডপে মরছে। আপনি দেখাচ্ছেন বাঁশবনে। ধার্মিক বুড়ি, তার কি বাঁশবনে মরাটা ভালো দেখায়?’ বই, মানে বিভূতিভূষণের মূল উপন্যাসে এটা আছে। চুনিবালা সেটা পড়েছেন, অথবা শুনেছেন কারও কাছ থেকে। সত্যজিৎ যখন উপন্যাস থেকে চলচ্চিত্র বানাচ্ছেন, তখন কিছু পার্থক্য তো এসেই যাবে। ঘটনার, স্থানের, মানসিকতার।
চুনিবালা সবই মেনেছিলেন, কেবল এই মৃত্যুর বেলায় এসে খানিকটা আপত্তি করে বসলেন। সত্যজিৎ বোঝাতে চেষ্টা করলেন, ‘বাঁশবনে মৃতদেহের আবিষ্কার অপু-দুর্গার শিশুমনে যে ধরনের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করবে, ছবি ও নাটকের দিক থেকে তার মূল্য অনেক।’ অবশেষে চুনিবালা মানলেন।
দৃশ্য এ রকম—বাগানে বুড়ি হাঁটুতে মাথা গুঁজে বসে আছেন। দুর্গা বুড়িকে ওইভাবে বসে থাকতে দেখে মনে করে যে, বুড়ি ঘুমিয়েছে। ফলে সে কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দেয়। বুড়ির মৃতদেহ ধপ করে মাটিতে পড়ে। এই দৃশ্য কতখানি বাস্তব হয়ে উঠবে, কতখানি আবেদন সৃষ্টি করবে; সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে চুনিবালার ওপর।
সত্যজিৎ লিখছেন, ‘তিনি যদি গুরুতর আঘাতের সম্ভাবনা অগ্রাহ্য করে তাঁর দেহকে মাটিতে ফেলতে পারেন, তবেই শট-এর ও অভিনয়ের সার্থকতা।’ চুনিবালা কতখানি স্বার্থকভাবে, গুরুতর আঘাতের সম্ভাবনাকে কতখানি হেলায় উড়িয়ে দিয়ে অভিনয় করেছিলেন, তার প্রমাণ তো আমরা ‘পথের পাঁচালী’তে পাই-ই।
আরেকটি ঘটনা। এটাও মৃত্যুর। ইন্দির ঠাকুরণ মারা গেছেন। তাঁর শবযাত্রা। নিয়ে যাওয়া হচ্ছে শ্মশানের দিকে—দৃশ্যটি এমন। সকাল পর্যন্ত চুনিবালা জানেন না, এমন একটি শট তাঁকে দিতে হবে। ভোর পাঁচটা। মেঠো রাস্তায় শটের তোড়জোড় চলছে। ট্যাক্সিতে করে পৌঁছলেন চুনিবালা।
সত্যজিৎ রায় ‘কোনোমতে সাহস সঞ্চয় করে’ তাঁকে বললেন, ‘আজ আপনাকে খাটে চড়াবো।’ চুনিবালা বিচলিত হলেন না। রাগলেনও না—‘বেশ তো, এ অভিজ্ঞতা আর ক’জনের হয়? আমার আপত্তি নেই।’
বাঁশের খাট। মাদুর বিছানো হলো তার ওপর। চুনিবালাকে শুইয়ে, চাদরে মুড়ে, দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলা হলো। তারপর শুরু হলো কাজ। আসল ঘটনা এর পরই। শট শেষ। খাট নামানো হয়েছে মাটিতে। বাঁধনও খুলে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু চুনিবালা দেবীর আর নড়চড় নেই। ব্যাপার কী?
অজানা আশঙ্কায় সবাই পরস্পরের দিকে মুখ চাওয়াচাওয়ি করেন। খারাপ কিছু ঘটল না তো! হঠাৎ ধড়ফড় করে উঠে বসলেন চুনিবালা, ‘শট হয়ে গেছে? কই, আমাকে তো কেউ বলেনি! আমি তাই মড়া হয়ে পড়ে আছি।’
ঘটনা শেষ করে সত্যজিৎ রায় বলছেন, ‘আশ্চর্য অভিনয়!’

বলিউডের রণবীর সিং অভিনীত নতুন ছবি ‘ধুরন্ধর’ ভারতের ব্যাপক ব্যবসা করছে। মুক্তির প্রথম সপ্তাহেই ২০০ কোটি রুপি আয় করেছে। তবে ছবিটি মধ্যপ্রাচ্যে নিষেধাজ্ঞার সম্মুখীন হয়েছে। ‘পাকিস্তান-বিরোধী থিম’-এর অভিযোগ এনে বাহরাইন, কুয়েত, ওমান, কাতার, সৌদি আরব এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতে ছবিটির মুক্তি আটকে দেওয়া হয়েছে।
৫ ঘণ্টা আগে
গাজায় ইসরায়েলের যুদ্ধ চলাকালীন ‘ইউরোভিশন সং সং কনটেস্টে’ ইসরায়েলের অব্যাহত অংশগ্রহণের প্রতিবাদে ট্রফি ফিরিয়ে দেওয়ার ঘোষণা দিলেন ২০২৪ সালের ইউরোভিশন বিজয়ী নেমো। গত বৃহস্পতিবার এই ঘোষণা দেন সুইজারল্যান্ডের এই শিল্পী।
৫ ঘণ্টা আগে
অভিনয়ের পাশাপাশি সোশ্যাল মিডিয়াতেও নজরকাড়া উপস্থিতি রয়েছে অভিনেত্রী জয়া আহসান ও রুনা খানের। বিভিন্ন ফটোশুটের ছবি নিজেদের সোশ্যাল প্ল্যাটফর্মে শেয়ার করেন তাঁরা। এসব ছবি নিয়ে নানা ধরনের মন্তব্যও দেখা যায় সোশ্যাল মিডিয়ায়। সম্প্রতি দুই অভিনেত্রীর ফটোশুট নিয়ে সমালোচনা করলেন আরেক অভিনেত্রী...
১১ ঘণ্টা আগে
বিশ্ব সিনেমার অন্যতম প্রাণকেন্দ্র হয়ে উঠছে সৌদি আরব। সারা বছর সেখানে সিনেমাকেন্দ্রিক নানা আয়োজন চলে। সৌদির সবচেয়ে বড় আয়োজন রেড সি ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল। ৪ ডিসেম্বর থেকে শুরু হয়েছে এ উৎসবের পঞ্চম আসর। আজ শেষ হবে এই আয়োজন। শেষ হওয়ার আগেই গত বৃহস্পতিবার রাতে ঘোষণা করা হয়েছে...
১২ ঘণ্টা আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক

বলিউডের রণবীর সিং অভিনীত নতুন ছবি ‘ধুরন্ধর’ ভারতের ব্যাপক ব্যবসা করছে। মুক্তির প্রথম সপ্তাহেই ২০০ কোটি রুপি আয় করেছে। তবে ছবিটি মধ্যপ্রাচ্যে নিষেধাজ্ঞার সম্মুখীন হয়েছে। ‘পাকিস্তান-বিরোধী থিম’-এর অভিযোগ এনে বাহরাইন, কুয়েত, ওমান, কাতার, সৌদি আরব এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতে ছবিটির মুক্তি আটকে দেওয়া হয়েছে।
বলিউড হাঙ্গামার প্রতিবেদন অনুযায়ী, উপসাগরীয় দেশগুলোর কর্তৃপক্ষ ‘ধুরন্ধর’-এর পাকিস্তান-বিরোধী বিষয়বস্তু নিয়ে আপত্তি জানিয়েছে। হিন্দি চলচ্চিত্রের জন্য গুরুত্বপূর্ণ বাজার হওয়া সত্ত্বেও, ছবিটি সেখানে মুক্তির অনুমতি পায়নি।
একটি সূত্র সংবাদমাধ্যমকে জানিয়েছে, এই আশঙ্কা আগে থেকেই ছিল, কারণ ছবিটি ‘পাকিস্তান-বিরোধী চলচ্চিত্র’ হিসেবে বিবেচিত হচ্ছে। সূত্রটি আরও জানায়, এর আগে এই অঞ্চলে এমন চলচ্চিত্র মুক্তির অনুমতি পায়নি। তবুও ‘ধুরন্ধর’-এর দল চেষ্টা করেছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, সব দেশই ছবিটির থিম অনুমোদন করেনি। এই কারণেই উপসাগরীয় দেশগুলোতে ‘ধুরন্ধর’ মুক্তি পায়নি।
নির্মাতা ও প্রযোজনা প্রতিষ্ঠান দাবি করছে, ‘ধুরন্ধর’ একটি স্পাই থ্রিলার, যার পটভূমি পাকিস্তানে। ছবিটির গল্প হামজা আলি মাজারি নামে এক রহস্যময় ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে আবর্তিত, যিনি লিয়ারি অঞ্চলের রহমান ডাকাতের গ্যাংয়ে অনুপ্রবেশ করেন। ছবিতে রণবীর সিং ছাড়াও অক্ষয় খান্না, অর্জুন রামপাল, আর. মাধবন এবং সারা অর্জুন মুখ্য ভূমিকায় অভিনয় করেছেন।
বক্স অফিসে ছবিটি বিপুল সাফল্য পেয়েছে। ইন্ডাস্ট্রি ট্র্যাকার Sacnilk-এর রিপোর্ট অনুসারে, ‘ধুরন্ধর’ সম্প্রতি ভারতে ২০০ কোটির মাইলফলক অতিক্রম করেছে এবং বিশ্বব্যাপী মোট ২৭৪ দশমিক ২৫ কোটি রুপি সংগ্রহ করেছে।
ছবিটি সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রশংসা পেলেও, চলচ্চিত্র সমালোচকদের কাছ থেকে এটি মিশ্র প্রতিক্রিয়া পেয়েছে। এর মধ্যে ছবিটির রিভিউ নিয়ে বিতর্ক তৈরি হয়েছে। সম্প্রতি, ফিল্ম ক্রিটিকস গিল্ড ছবিটির সমালোচনা করার জন্য চলচ্চিত্র সমালোচকদের ওপর ‘হামলা, হয়রানি এবং ঘৃণা’ ছড়ানোর তীব্র নিন্দা করেছে। তাদের অফিসিয়াল বিবৃতিতে বলা হয়েছে, মতভেদের শুরু দ্রুত ব্যক্তিগত আক্রমণ এবং সমালোচকদের পেশাদার সততাকে হেয় করার সংগঠিত প্রচেষ্টায় পরিণত হয়েছে।

বলিউডের রণবীর সিং অভিনীত নতুন ছবি ‘ধুরন্ধর’ ভারতের ব্যাপক ব্যবসা করছে। মুক্তির প্রথম সপ্তাহেই ২০০ কোটি রুপি আয় করেছে। তবে ছবিটি মধ্যপ্রাচ্যে নিষেধাজ্ঞার সম্মুখীন হয়েছে। ‘পাকিস্তান-বিরোধী থিম’-এর অভিযোগ এনে বাহরাইন, কুয়েত, ওমান, কাতার, সৌদি আরব এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতে ছবিটির মুক্তি আটকে দেওয়া হয়েছে।
বলিউড হাঙ্গামার প্রতিবেদন অনুযায়ী, উপসাগরীয় দেশগুলোর কর্তৃপক্ষ ‘ধুরন্ধর’-এর পাকিস্তান-বিরোধী বিষয়বস্তু নিয়ে আপত্তি জানিয়েছে। হিন্দি চলচ্চিত্রের জন্য গুরুত্বপূর্ণ বাজার হওয়া সত্ত্বেও, ছবিটি সেখানে মুক্তির অনুমতি পায়নি।
একটি সূত্র সংবাদমাধ্যমকে জানিয়েছে, এই আশঙ্কা আগে থেকেই ছিল, কারণ ছবিটি ‘পাকিস্তান-বিরোধী চলচ্চিত্র’ হিসেবে বিবেচিত হচ্ছে। সূত্রটি আরও জানায়, এর আগে এই অঞ্চলে এমন চলচ্চিত্র মুক্তির অনুমতি পায়নি। তবুও ‘ধুরন্ধর’-এর দল চেষ্টা করেছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, সব দেশই ছবিটির থিম অনুমোদন করেনি। এই কারণেই উপসাগরীয় দেশগুলোতে ‘ধুরন্ধর’ মুক্তি পায়নি।
নির্মাতা ও প্রযোজনা প্রতিষ্ঠান দাবি করছে, ‘ধুরন্ধর’ একটি স্পাই থ্রিলার, যার পটভূমি পাকিস্তানে। ছবিটির গল্প হামজা আলি মাজারি নামে এক রহস্যময় ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে আবর্তিত, যিনি লিয়ারি অঞ্চলের রহমান ডাকাতের গ্যাংয়ে অনুপ্রবেশ করেন। ছবিতে রণবীর সিং ছাড়াও অক্ষয় খান্না, অর্জুন রামপাল, আর. মাধবন এবং সারা অর্জুন মুখ্য ভূমিকায় অভিনয় করেছেন।
বক্স অফিসে ছবিটি বিপুল সাফল্য পেয়েছে। ইন্ডাস্ট্রি ট্র্যাকার Sacnilk-এর রিপোর্ট অনুসারে, ‘ধুরন্ধর’ সম্প্রতি ভারতে ২০০ কোটির মাইলফলক অতিক্রম করেছে এবং বিশ্বব্যাপী মোট ২৭৪ দশমিক ২৫ কোটি রুপি সংগ্রহ করেছে।
ছবিটি সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রশংসা পেলেও, চলচ্চিত্র সমালোচকদের কাছ থেকে এটি মিশ্র প্রতিক্রিয়া পেয়েছে। এর মধ্যে ছবিটির রিভিউ নিয়ে বিতর্ক তৈরি হয়েছে। সম্প্রতি, ফিল্ম ক্রিটিকস গিল্ড ছবিটির সমালোচনা করার জন্য চলচ্চিত্র সমালোচকদের ওপর ‘হামলা, হয়রানি এবং ঘৃণা’ ছড়ানোর তীব্র নিন্দা করেছে। তাদের অফিসিয়াল বিবৃতিতে বলা হয়েছে, মতভেদের শুরু দ্রুত ব্যক্তিগত আক্রমণ এবং সমালোচকদের পেশাদার সততাকে হেয় করার সংগঠিত প্রচেষ্টায় পরিণত হয়েছে।

ইন্দির ঠাকুরণ অতিশয় বৃদ্ধা। বিধবা। স্বামী-সন্তানহীন। ভাইয়ের ইচ্ছায় পিতৃপ্রদত্ত ভিটার এক ঘরে তাঁর আশ্রয়। দুর্গা-অপুর পিসি তিনি। এ ভিটার বাইরে যাওয়ার তেমন কোনো জায়গাও নেই তাঁর। আপনও কেউ নেই। দুর্গা-অপুকে তিনি নিজের সন্তানের মতোই দেখেন।
২৩ এপ্রিল ২০২১
গাজায় ইসরায়েলের যুদ্ধ চলাকালীন ‘ইউরোভিশন সং সং কনটেস্টে’ ইসরায়েলের অব্যাহত অংশগ্রহণের প্রতিবাদে ট্রফি ফিরিয়ে দেওয়ার ঘোষণা দিলেন ২০২৪ সালের ইউরোভিশন বিজয়ী নেমো। গত বৃহস্পতিবার এই ঘোষণা দেন সুইজারল্যান্ডের এই শিল্পী।
৫ ঘণ্টা আগে
অভিনয়ের পাশাপাশি সোশ্যাল মিডিয়াতেও নজরকাড়া উপস্থিতি রয়েছে অভিনেত্রী জয়া আহসান ও রুনা খানের। বিভিন্ন ফটোশুটের ছবি নিজেদের সোশ্যাল প্ল্যাটফর্মে শেয়ার করেন তাঁরা। এসব ছবি নিয়ে নানা ধরনের মন্তব্যও দেখা যায় সোশ্যাল মিডিয়ায়। সম্প্রতি দুই অভিনেত্রীর ফটোশুট নিয়ে সমালোচনা করলেন আরেক অভিনেত্রী...
১১ ঘণ্টা আগে
বিশ্ব সিনেমার অন্যতম প্রাণকেন্দ্র হয়ে উঠছে সৌদি আরব। সারা বছর সেখানে সিনেমাকেন্দ্রিক নানা আয়োজন চলে। সৌদির সবচেয়ে বড় আয়োজন রেড সি ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল। ৪ ডিসেম্বর থেকে শুরু হয়েছে এ উৎসবের পঞ্চম আসর। আজ শেষ হবে এই আয়োজন। শেষ হওয়ার আগেই গত বৃহস্পতিবার রাতে ঘোষণা করা হয়েছে...
১২ ঘণ্টা আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক

গাজায় ইসরায়েলের যুদ্ধ চলাকালীন ‘ইউরোভিশন সং সং কনটেস্টে’ ইসরায়েলের অব্যাহত অংশগ্রহণের প্রতিবাদে ট্রফি ফিরিয়ে দেওয়ার ঘোষণা দিলেন ২০২৪ সালের ইউরোভিশন বিজয়ী নেমো। গত বৃহস্পতিবার এই ঘোষণা দেন সুইজারল্যান্ডের এই শিল্পী।
‘দ্য কোড’ নামে একটি ড্রাম-অ্যান্ড-বেস, অপেরা, র্যাপ এবং রক গান গেয়ে ২০২৪ সালের এই প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হন নন-বাইনারি গায়ক নেমো। তিনি বলেন, ইসরায়েলের অব্যাহত অংশগ্রহণ এই প্রতিযোগিতার অন্তর্ভুক্তি এবং সব মানুষের জন্য মর্যাদার আদর্শের পরিপন্থী।
ইনস্টাগ্রামে একটি পোস্টে নেমো বলেন, ‘ইউরোভিশন দাবি করে যে তারা ঐক্য, অন্তর্ভুক্তি এবং সব মানুষের মর্যাদার পক্ষে দাঁড়ায়। আর এই মূল্যবোধগুলোই এই প্রতিযোগিতাটিকে আমার কাছে এত অর্থবহ করে তোলে।’
নেমো আরও বলেন, ‘কিন্তু জাতিসংঘের স্বাধীন আন্তর্জাতিক কমিশন অব ইনকোয়ারি (অধিকৃত ফিলিস্তিনি ভূখণ্ডসহ পূর্ব জেরুজালেম এবং ইসরায়েল সম্পর্কিত) গণহত্যা বলে উপসংহারে পৌঁছেছে। সেই সময় ইসরায়েলের অব্যাহত অংশগ্রহণ প্রমাণ করে যে এই আদর্শ এবং ইবিইউ-এর সিদ্ধান্তের মধ্যে একটি সুস্পষ্ট সংঘাত রয়েছে।’
ইসরায়েল অবশ্য গণহত্যার সমস্ত অভিযোগ বারবার প্রত্যাখ্যান করে আসছে। তারা দাবি করে, তারা আন্তর্জাতিক আইনকে সম্মান করছে এবং ২০২৩ সালের ৭ অক্টোবর গাজা থেকে হামাসের নেতৃত্বাধীন আন্তসীমান্ত হামলার পর নিজেদের আত্মরক্ষার অধিকার তাদের রয়েছে।
নেমোর এই মন্তব্য ইউরোভিশনের আয়োজক ইউরোপীয় ব্রডকাস্টিং ইউনিয়ন (ইবিইউ)-এর বিরুদ্ধে চলমান প্রতিবাদের সর্বশেষ সংযোজন। ইসরায়েলকে আগামী বছর অস্ট্রিয়াতে অনুষ্ঠেয় ইভেন্টে অংশ নেওয়ার ছাড়পত্র দেওয়ায় ইতিমধ্যেই পাঁচটি দেশ প্রতিযোগিতা থেকে নিজেদের প্রত্যাহার করে নিয়েছে।
গাজায় ইসরায়েলি বর্বরতার পরিপ্রেক্ষিতে সৃষ্ট পরিস্থিতির প্রতিবাদে নেমোর আগে স্পেন, নেদারল্যান্ডস, আয়ারল্যান্ড এবং স্লোভেনিয়া ইউরোভিশন ২০২৩ প্রতিযোগিতা থেকে সরে আসার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। গত বুধবার আইসল্যান্ডের সরকারি সম্প্রচার সংস্থা আরইউভি জানিয়েছে, তারা ২০২৬ সালের ইউরোভিশন সং সং কনটেস্টে অংশ নেবে না।
নেমো বলেন, দেশগুলো যখন প্রতিযোগিতা থেকে সরে আসে, তখন স্পষ্টতই বোঝা যায় যে কোথাও বড় কোনো সমস্যা রয়েছে। তিনি ইউরোভিশন ট্রফিটি জেনেভায় ইবিইউ-এর সদর দপ্তরে ফেরত পাঠাবেন বলে জানিয়েছেন।
প্রায় ১৬ কোটি দর্শক দেখে থাকেন ইউরোভিশন সং সং কনটেন্ট। এমন একটি প্রতিযোগিতার আয়োজক ইবিইউ-এর উদ্দেশে নেমোর স্পষ্ট বার্তা হলো: ‘আপনারা যা দাবি করেন, তা বাস্তবে মেনে চলুন। মঞ্চে আমরা যে মূল্যবোধগুলো উদ্যাপন করি, যদি মঞ্চের বাইরে তা না থাকে, তবে সবচেয়ে সুন্দর গানগুলোও অর্থহীন হয়ে যায়। আমি সেই মুহূর্তের অপেক্ষায় আছি যখন কথা ও কাজের মধ্যে সামঞ্জস্য আসবে। তত দিন পর্যন্ত এই ট্রফিটি আপনাদের।’

গাজায় ইসরায়েলের যুদ্ধ চলাকালীন ‘ইউরোভিশন সং সং কনটেস্টে’ ইসরায়েলের অব্যাহত অংশগ্রহণের প্রতিবাদে ট্রফি ফিরিয়ে দেওয়ার ঘোষণা দিলেন ২০২৪ সালের ইউরোভিশন বিজয়ী নেমো। গত বৃহস্পতিবার এই ঘোষণা দেন সুইজারল্যান্ডের এই শিল্পী।
‘দ্য কোড’ নামে একটি ড্রাম-অ্যান্ড-বেস, অপেরা, র্যাপ এবং রক গান গেয়ে ২০২৪ সালের এই প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হন নন-বাইনারি গায়ক নেমো। তিনি বলেন, ইসরায়েলের অব্যাহত অংশগ্রহণ এই প্রতিযোগিতার অন্তর্ভুক্তি এবং সব মানুষের জন্য মর্যাদার আদর্শের পরিপন্থী।
ইনস্টাগ্রামে একটি পোস্টে নেমো বলেন, ‘ইউরোভিশন দাবি করে যে তারা ঐক্য, অন্তর্ভুক্তি এবং সব মানুষের মর্যাদার পক্ষে দাঁড়ায়। আর এই মূল্যবোধগুলোই এই প্রতিযোগিতাটিকে আমার কাছে এত অর্থবহ করে তোলে।’
নেমো আরও বলেন, ‘কিন্তু জাতিসংঘের স্বাধীন আন্তর্জাতিক কমিশন অব ইনকোয়ারি (অধিকৃত ফিলিস্তিনি ভূখণ্ডসহ পূর্ব জেরুজালেম এবং ইসরায়েল সম্পর্কিত) গণহত্যা বলে উপসংহারে পৌঁছেছে। সেই সময় ইসরায়েলের অব্যাহত অংশগ্রহণ প্রমাণ করে যে এই আদর্শ এবং ইবিইউ-এর সিদ্ধান্তের মধ্যে একটি সুস্পষ্ট সংঘাত রয়েছে।’
ইসরায়েল অবশ্য গণহত্যার সমস্ত অভিযোগ বারবার প্রত্যাখ্যান করে আসছে। তারা দাবি করে, তারা আন্তর্জাতিক আইনকে সম্মান করছে এবং ২০২৩ সালের ৭ অক্টোবর গাজা থেকে হামাসের নেতৃত্বাধীন আন্তসীমান্ত হামলার পর নিজেদের আত্মরক্ষার অধিকার তাদের রয়েছে।
নেমোর এই মন্তব্য ইউরোভিশনের আয়োজক ইউরোপীয় ব্রডকাস্টিং ইউনিয়ন (ইবিইউ)-এর বিরুদ্ধে চলমান প্রতিবাদের সর্বশেষ সংযোজন। ইসরায়েলকে আগামী বছর অস্ট্রিয়াতে অনুষ্ঠেয় ইভেন্টে অংশ নেওয়ার ছাড়পত্র দেওয়ায় ইতিমধ্যেই পাঁচটি দেশ প্রতিযোগিতা থেকে নিজেদের প্রত্যাহার করে নিয়েছে।
গাজায় ইসরায়েলি বর্বরতার পরিপ্রেক্ষিতে সৃষ্ট পরিস্থিতির প্রতিবাদে নেমোর আগে স্পেন, নেদারল্যান্ডস, আয়ারল্যান্ড এবং স্লোভেনিয়া ইউরোভিশন ২০২৩ প্রতিযোগিতা থেকে সরে আসার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। গত বুধবার আইসল্যান্ডের সরকারি সম্প্রচার সংস্থা আরইউভি জানিয়েছে, তারা ২০২৬ সালের ইউরোভিশন সং সং কনটেস্টে অংশ নেবে না।
নেমো বলেন, দেশগুলো যখন প্রতিযোগিতা থেকে সরে আসে, তখন স্পষ্টতই বোঝা যায় যে কোথাও বড় কোনো সমস্যা রয়েছে। তিনি ইউরোভিশন ট্রফিটি জেনেভায় ইবিইউ-এর সদর দপ্তরে ফেরত পাঠাবেন বলে জানিয়েছেন।
প্রায় ১৬ কোটি দর্শক দেখে থাকেন ইউরোভিশন সং সং কনটেন্ট। এমন একটি প্রতিযোগিতার আয়োজক ইবিইউ-এর উদ্দেশে নেমোর স্পষ্ট বার্তা হলো: ‘আপনারা যা দাবি করেন, তা বাস্তবে মেনে চলুন। মঞ্চে আমরা যে মূল্যবোধগুলো উদ্যাপন করি, যদি মঞ্চের বাইরে তা না থাকে, তবে সবচেয়ে সুন্দর গানগুলোও অর্থহীন হয়ে যায়। আমি সেই মুহূর্তের অপেক্ষায় আছি যখন কথা ও কাজের মধ্যে সামঞ্জস্য আসবে। তত দিন পর্যন্ত এই ট্রফিটি আপনাদের।’

ইন্দির ঠাকুরণ অতিশয় বৃদ্ধা। বিধবা। স্বামী-সন্তানহীন। ভাইয়ের ইচ্ছায় পিতৃপ্রদত্ত ভিটার এক ঘরে তাঁর আশ্রয়। দুর্গা-অপুর পিসি তিনি। এ ভিটার বাইরে যাওয়ার তেমন কোনো জায়গাও নেই তাঁর। আপনও কেউ নেই। দুর্গা-অপুকে তিনি নিজের সন্তানের মতোই দেখেন।
২৩ এপ্রিল ২০২১
বলিউডের রণবীর সিং অভিনীত নতুন ছবি ‘ধুরন্ধর’ ভারতের ব্যাপক ব্যবসা করছে। মুক্তির প্রথম সপ্তাহেই ২০০ কোটি রুপি আয় করেছে। তবে ছবিটি মধ্যপ্রাচ্যে নিষেধাজ্ঞার সম্মুখীন হয়েছে। ‘পাকিস্তান-বিরোধী থিম’-এর অভিযোগ এনে বাহরাইন, কুয়েত, ওমান, কাতার, সৌদি আরব এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতে ছবিটির মুক্তি আটকে দেওয়া হয়েছে।
৫ ঘণ্টা আগে
অভিনয়ের পাশাপাশি সোশ্যাল মিডিয়াতেও নজরকাড়া উপস্থিতি রয়েছে অভিনেত্রী জয়া আহসান ও রুনা খানের। বিভিন্ন ফটোশুটের ছবি নিজেদের সোশ্যাল প্ল্যাটফর্মে শেয়ার করেন তাঁরা। এসব ছবি নিয়ে নানা ধরনের মন্তব্যও দেখা যায় সোশ্যাল মিডিয়ায়। সম্প্রতি দুই অভিনেত্রীর ফটোশুট নিয়ে সমালোচনা করলেন আরেক অভিনেত্রী...
১১ ঘণ্টা আগে
বিশ্ব সিনেমার অন্যতম প্রাণকেন্দ্র হয়ে উঠছে সৌদি আরব। সারা বছর সেখানে সিনেমাকেন্দ্রিক নানা আয়োজন চলে। সৌদির সবচেয়ে বড় আয়োজন রেড সি ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল। ৪ ডিসেম্বর থেকে শুরু হয়েছে এ উৎসবের পঞ্চম আসর। আজ শেষ হবে এই আয়োজন। শেষ হওয়ার আগেই গত বৃহস্পতিবার রাতে ঘোষণা করা হয়েছে...
১২ ঘণ্টা আগেবিনোদন প্রতিবেদক, ঢাকা

অভিনয়ের পাশাপাশি সোশ্যাল মিডিয়াতেও নজরকাড়া উপস্থিতি রয়েছে অভিনেত্রী জয়া আহসান ও রুনা খানের। বিভিন্ন ফটোশুটের ছবি নিজেদের সোশ্যাল প্ল্যাটফর্মে শেয়ার করেন তাঁরা। এসব ছবি নিয়ে নানা ধরনের মন্তব্যও দেখা যায় সোশ্যাল মিডিয়ায়। সম্প্রতি দুই অভিনেত্রীর ফটোশুট নিয়ে সমালোচনা করলেন আরেক অভিনেত্রী ফারজানা চুমকি।
কয়েক দিন আগে মনজু আহমেদের একটি ইউটিউব অনুষ্ঠানে অতিথি হয়েছিলেন চুমকি। সেখানে জয়া ও রুনার ফটোশুট নিয়ে ফারজানা চুমকি বলেন, জয়া আহসান ও রুনা খানের কিছু ফটোশুট দেখলে মনে হয় এগুলো তাঁরা না করলেও পারতেন। এরপর চুমকির সেই মন্তব্য ছড়িয়ে পড়ে সোশ্যাল মিডিয়ায়। কেউ কেউ তাঁর সঙ্গে একমত পোষণ করলেও অনেকে করছেন সমালোচনা। সহকর্মীদের নিয়ে এমন মন্তব্য করা ঠিক হয়নি বলে মত দিয়েছেন তাঁরা।
যেভাবে ঘটনা শুরু
১৯৯৯ সালে লাক্স আনন্দধারা ফটোসুন্দরী প্রতিযোগিতায় প্রথম রানারআপ হয়েছিলেন ফারজানা চুমকি। এরপর নিয়মিত ফটোশুট করতেন তিনি। প্রায় এক যুগের বেশি হয়েছে, ফটোশুটে সময় দেননি তিনি। অনুষ্ঠানে চুমকি জানান, ওজন বেড়ে যাওয়ায় ফটোশুট করা হয়নি তাঁর। তবে নতুন করে আবার ফটোশুটে সময় দিতে চান তিনি। সেই সময় উপস্থাপক জানতে চান, রুনা খান ওজন কমিয়ে ফটোশুট করছেন, তাহলে তিনি কেন পারেননি? জবাবে ফারজানা চুমকি বলেন, ‘রুনা খান অনেক ডেডিকেটেড ছিল। অনেক চেষ্টার পর ও পেরেছে। আমার হয়তো ওই চেষ্টাটা ছিল না। রুনা খানের টার্গেট ছিল সে শুকাবে, ফটোশুট করবে, হট হট ফটোশুট করছে। আমার মাথায় এই চিন্তাটাই নেই। এ ছাড়া আমার বয়স হয়েছে, ছেলে বড় হয়েছে।’
তিনিও রুনা খানের মতো হট ফটোশুট করবেন কি না, জানতে চাইলে চুমকি জানান, এমনটা করলে তিনি অনেক আগেই সিনেমায় অভিনয় করতেন। চুমকি বলেন, ‘ফটোসুন্দরী হওয়ার পর অনেক সিনেমার অফার এসেছে। কিন্তু ওই সময় সিনেমার অবস্থা একটু দুস্থ ছিল বা ভালগার টাইপের। প্রথমত, আমাকে বাসা থেকে দেয়নি, আমারও মনে হয়েছে ওই ধরনের কাজ আমি করতে পারব না।’
রুনা খানকে নিয়ে জেলাস কি না, জানতে চাইলে চুমকি বলেন, ‘রুনার সঙ্গে আমার খুব ভালো সম্পর্ক। ও ওর জায়গা থেকে কাজ করছে। জেলাস হব কেন? তবে মাঝে মাঝে কিছু ফটোশুট দেখে মনে হয় দরকার কী? না করলেও পারত। রুনা অনেক ভালো অভিনেত্রী। ওর এভাবে ফটোশুট না করলেও হতো।’
এর পরেই জয়া আহসানের ফটোশুট নিয়ে মন্তব্য করেন চুমকি। তিনি বলেন, ‘জয়া আপার কিছু হট ছবি মনে হয় অসম্ভব ভালো। আবার কিছু ছবি দেখলে মনে হয় ভালো লাগছে না। কারণ, জয়া আপাকে আমি শুরুতে যখন দেখেছি, একটি সেফটিপিন যাতে সরে গিয়ে পেট না দেখা যায়—এতটা সচেতন থাকতেন। ওভাবে দেখে অভ্যস্ত।
এ জন্য হঠাৎ করে আমাদের ধাক্কা লাগে। আর কিছু না।’
চুমকির বক্তব্য
সোশ্যাল মিডিয়ায় সমালোচনার বিষয়টি নজর এড়ায়নি চুমকির। তাই নিজের অবস্থান পরিষ্কার করে ফেসবুকে চুমকি লেখেন, ‘আমি কাউকে নিয়ে এভাবে কথা বলি নাই। জয়া আপা আমার ভীষণ পছন্দের একজন অভিনেত্রী। রুনা আমার ছোট বোনের মতো। ওর অভিনয়ের ভক্ত আমি। কাউকে আমি ছোট করে কথা বলি নাই। আপনারা কেন এই ভাবে লিখেন। আমি এর তীব্র প্রতিবাদ জানাই।’

অভিনয়ের পাশাপাশি সোশ্যাল মিডিয়াতেও নজরকাড়া উপস্থিতি রয়েছে অভিনেত্রী জয়া আহসান ও রুনা খানের। বিভিন্ন ফটোশুটের ছবি নিজেদের সোশ্যাল প্ল্যাটফর্মে শেয়ার করেন তাঁরা। এসব ছবি নিয়ে নানা ধরনের মন্তব্যও দেখা যায় সোশ্যাল মিডিয়ায়। সম্প্রতি দুই অভিনেত্রীর ফটোশুট নিয়ে সমালোচনা করলেন আরেক অভিনেত্রী ফারজানা চুমকি।
কয়েক দিন আগে মনজু আহমেদের একটি ইউটিউব অনুষ্ঠানে অতিথি হয়েছিলেন চুমকি। সেখানে জয়া ও রুনার ফটোশুট নিয়ে ফারজানা চুমকি বলেন, জয়া আহসান ও রুনা খানের কিছু ফটোশুট দেখলে মনে হয় এগুলো তাঁরা না করলেও পারতেন। এরপর চুমকির সেই মন্তব্য ছড়িয়ে পড়ে সোশ্যাল মিডিয়ায়। কেউ কেউ তাঁর সঙ্গে একমত পোষণ করলেও অনেকে করছেন সমালোচনা। সহকর্মীদের নিয়ে এমন মন্তব্য করা ঠিক হয়নি বলে মত দিয়েছেন তাঁরা।
যেভাবে ঘটনা শুরু
১৯৯৯ সালে লাক্স আনন্দধারা ফটোসুন্দরী প্রতিযোগিতায় প্রথম রানারআপ হয়েছিলেন ফারজানা চুমকি। এরপর নিয়মিত ফটোশুট করতেন তিনি। প্রায় এক যুগের বেশি হয়েছে, ফটোশুটে সময় দেননি তিনি। অনুষ্ঠানে চুমকি জানান, ওজন বেড়ে যাওয়ায় ফটোশুট করা হয়নি তাঁর। তবে নতুন করে আবার ফটোশুটে সময় দিতে চান তিনি। সেই সময় উপস্থাপক জানতে চান, রুনা খান ওজন কমিয়ে ফটোশুট করছেন, তাহলে তিনি কেন পারেননি? জবাবে ফারজানা চুমকি বলেন, ‘রুনা খান অনেক ডেডিকেটেড ছিল। অনেক চেষ্টার পর ও পেরেছে। আমার হয়তো ওই চেষ্টাটা ছিল না। রুনা খানের টার্গেট ছিল সে শুকাবে, ফটোশুট করবে, হট হট ফটোশুট করছে। আমার মাথায় এই চিন্তাটাই নেই। এ ছাড়া আমার বয়স হয়েছে, ছেলে বড় হয়েছে।’
তিনিও রুনা খানের মতো হট ফটোশুট করবেন কি না, জানতে চাইলে চুমকি জানান, এমনটা করলে তিনি অনেক আগেই সিনেমায় অভিনয় করতেন। চুমকি বলেন, ‘ফটোসুন্দরী হওয়ার পর অনেক সিনেমার অফার এসেছে। কিন্তু ওই সময় সিনেমার অবস্থা একটু দুস্থ ছিল বা ভালগার টাইপের। প্রথমত, আমাকে বাসা থেকে দেয়নি, আমারও মনে হয়েছে ওই ধরনের কাজ আমি করতে পারব না।’
রুনা খানকে নিয়ে জেলাস কি না, জানতে চাইলে চুমকি বলেন, ‘রুনার সঙ্গে আমার খুব ভালো সম্পর্ক। ও ওর জায়গা থেকে কাজ করছে। জেলাস হব কেন? তবে মাঝে মাঝে কিছু ফটোশুট দেখে মনে হয় দরকার কী? না করলেও পারত। রুনা অনেক ভালো অভিনেত্রী। ওর এভাবে ফটোশুট না করলেও হতো।’
এর পরেই জয়া আহসানের ফটোশুট নিয়ে মন্তব্য করেন চুমকি। তিনি বলেন, ‘জয়া আপার কিছু হট ছবি মনে হয় অসম্ভব ভালো। আবার কিছু ছবি দেখলে মনে হয় ভালো লাগছে না। কারণ, জয়া আপাকে আমি শুরুতে যখন দেখেছি, একটি সেফটিপিন যাতে সরে গিয়ে পেট না দেখা যায়—এতটা সচেতন থাকতেন। ওভাবে দেখে অভ্যস্ত।
এ জন্য হঠাৎ করে আমাদের ধাক্কা লাগে। আর কিছু না।’
চুমকির বক্তব্য
সোশ্যাল মিডিয়ায় সমালোচনার বিষয়টি নজর এড়ায়নি চুমকির। তাই নিজের অবস্থান পরিষ্কার করে ফেসবুকে চুমকি লেখেন, ‘আমি কাউকে নিয়ে এভাবে কথা বলি নাই। জয়া আপা আমার ভীষণ পছন্দের একজন অভিনেত্রী। রুনা আমার ছোট বোনের মতো। ওর অভিনয়ের ভক্ত আমি। কাউকে আমি ছোট করে কথা বলি নাই। আপনারা কেন এই ভাবে লিখেন। আমি এর তীব্র প্রতিবাদ জানাই।’

ইন্দির ঠাকুরণ অতিশয় বৃদ্ধা। বিধবা। স্বামী-সন্তানহীন। ভাইয়ের ইচ্ছায় পিতৃপ্রদত্ত ভিটার এক ঘরে তাঁর আশ্রয়। দুর্গা-অপুর পিসি তিনি। এ ভিটার বাইরে যাওয়ার তেমন কোনো জায়গাও নেই তাঁর। আপনও কেউ নেই। দুর্গা-অপুকে তিনি নিজের সন্তানের মতোই দেখেন।
২৩ এপ্রিল ২০২১
বলিউডের রণবীর সিং অভিনীত নতুন ছবি ‘ধুরন্ধর’ ভারতের ব্যাপক ব্যবসা করছে। মুক্তির প্রথম সপ্তাহেই ২০০ কোটি রুপি আয় করেছে। তবে ছবিটি মধ্যপ্রাচ্যে নিষেধাজ্ঞার সম্মুখীন হয়েছে। ‘পাকিস্তান-বিরোধী থিম’-এর অভিযোগ এনে বাহরাইন, কুয়েত, ওমান, কাতার, সৌদি আরব এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতে ছবিটির মুক্তি আটকে দেওয়া হয়েছে।
৫ ঘণ্টা আগে
গাজায় ইসরায়েলের যুদ্ধ চলাকালীন ‘ইউরোভিশন সং সং কনটেস্টে’ ইসরায়েলের অব্যাহত অংশগ্রহণের প্রতিবাদে ট্রফি ফিরিয়ে দেওয়ার ঘোষণা দিলেন ২০২৪ সালের ইউরোভিশন বিজয়ী নেমো। গত বৃহস্পতিবার এই ঘোষণা দেন সুইজারল্যান্ডের এই শিল্পী।
৫ ঘণ্টা আগে
বিশ্ব সিনেমার অন্যতম প্রাণকেন্দ্র হয়ে উঠছে সৌদি আরব। সারা বছর সেখানে সিনেমাকেন্দ্রিক নানা আয়োজন চলে। সৌদির সবচেয়ে বড় আয়োজন রেড সি ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল। ৪ ডিসেম্বর থেকে শুরু হয়েছে এ উৎসবের পঞ্চম আসর। আজ শেষ হবে এই আয়োজন। শেষ হওয়ার আগেই গত বৃহস্পতিবার রাতে ঘোষণা করা হয়েছে...
১২ ঘণ্টা আগেবিনোদন ডেস্ক

বিশ্ব সিনেমার অন্যতম প্রাণকেন্দ্র হয়ে উঠছে সৌদি আরব। সারা বছর সেখানে সিনেমাকেন্দ্রিক নানা আয়োজন চলে। সৌদির সবচেয়ে বড় আয়োজন রেড সি ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল। ৪ ডিসেম্বর থেকে শুরু হয়েছে এ উৎসবের পঞ্চম আসর। আজ শেষ হবে এই আয়োজন। শেষ হওয়ার আগেই গত বৃহস্পতিবার রাতে ঘোষণা করা হয়েছে এবারের উৎসবে বিজয়ীদের নাম। এবার রেড সি ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে সেরা চলচ্চিত্রের সর্বোচ্চ সম্মান ‘গোল্ডেন ইউসর’ জিতে নিয়েছে রোহিঙ্গা ভাষার প্রথম পূর্ণদৈর্ঘ্য সিনেমা ‘লস্ট ল্যান্ড’। ক্রেস্টের পাশাপাশি পুরস্কার হিসেবে এই সিনেমাটি পেয়েছে ১ লাখ ডলার প্রাইজমানি।
‘ইউনান’ সিনেমার জন্য সেরা নির্মাতা নির্বাচিত হয়েছেন সিরিয়ার নির্মাতা আমির ফখের এলদিন। এই সিনেমার জন্য সেরা অভিনেতার পুরস্কার পেয়েছেন জর্জ খাব্বাজ। সেরা অভিনেত্রী হয়েছেন সিও সু-বিন, তিনি সেরা হয়েছেন ‘দ্য ওয়ার্ল্ড অব লাভ’ সিনেমার জন্য।
লস্ট ল্যান্ড সিনেমার গল্প লেখা হয়েছে মিয়ানমারে পালিয়ে বাংলাদেশে রোহিঙ্গা ক্যাম্পে আশ্রয় নেয়া দুই শিশুকে ঘিরে। ৯ বছর বয়সী সামিরা চার বছর বয়সী ভাই শফিকে নিয়ে মালয়েশিয়ায় থাকা চাচাদের কাছে পৌঁছানোর উদ্দশে যাত্রা শুরু করে। তাদের এই দুঃসহ যাত্রাপথের গল্প নিয়ে সিনেমা। এ বছর ভেনিস ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের হরাইজনস বিভাগে ওয়ার্ল্ড প্রিমিয়ারে বিশেষ জুরি পুরস্কার পেয়েছিল লস্ট ল্যান্ড।
পুরস্কার ঘোষণা অনুষ্ঠানের শুরুতে অ্যান্থনি হপকিন্স, ইদ্রিস এলবা, ড্যারেন অ্যারোনোফস্কি এবং সৌদি নির্মাতা আহদ কামেলকে সম্মাননা জানানো হয়। এ সময় উপস্থিত ছিলেন জনি ডেপ, সালমান খান, শাইলিন উডলির মতো তারকারা।
এবার রেড সি ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে জুরি প্রেসিডেন্ট হিসেবে ছিলেন অস্কারজয়ী হলিউড নির্মাতা শন বেকার। তাঁর সঙ্গে জুরি বোর্ডে ছিলেন রিজ আহমেদ, নাওমি হ্যারিস, ওলগা কুরিলেঙ্কো ও নাদিন লাবাকি। পুরস্কার দেওয়ার সময় মঞ্চে উপস্থিত ছিলেন জুরি বোর্ডের সদস্যরা।
নির্বাচিত সেরাদের তালিকা
সিনেমা
লস্ট ল্যান্ড (আকিও ফুজিমোতো)
জুরি পুরস্কার
হিজরা (শাহাদ আমিন)
পরিচালক
আমির ফখের এলদিন (ইউনান)
চিত্রনাট্য
সিরিল অ্যারিস ও বেন ফাকিহ (আ স্যাড অ্যান্ড বিউটিফুল ওয়ার্ল্ড)
অভিনেতা
জর্জ খাব্বাজ (ইউনান)
অভিনেত্রী
সিও সু-বিন (দ্য ওয়ার্ল্ড অব লাভ)
সেরা তথ্যচিত্র
ইন-আই ইন মোশন (জুলিয়েট বিনোচে)
সৌদি চলচ্চিত্র
হিজরা (শাহাদ আমিন)
স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র
কোয়োটস (সাইদ জাঘা)

বিশ্ব সিনেমার অন্যতম প্রাণকেন্দ্র হয়ে উঠছে সৌদি আরব। সারা বছর সেখানে সিনেমাকেন্দ্রিক নানা আয়োজন চলে। সৌদির সবচেয়ে বড় আয়োজন রেড সি ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল। ৪ ডিসেম্বর থেকে শুরু হয়েছে এ উৎসবের পঞ্চম আসর। আজ শেষ হবে এই আয়োজন। শেষ হওয়ার আগেই গত বৃহস্পতিবার রাতে ঘোষণা করা হয়েছে এবারের উৎসবে বিজয়ীদের নাম। এবার রেড সি ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে সেরা চলচ্চিত্রের সর্বোচ্চ সম্মান ‘গোল্ডেন ইউসর’ জিতে নিয়েছে রোহিঙ্গা ভাষার প্রথম পূর্ণদৈর্ঘ্য সিনেমা ‘লস্ট ল্যান্ড’। ক্রেস্টের পাশাপাশি পুরস্কার হিসেবে এই সিনেমাটি পেয়েছে ১ লাখ ডলার প্রাইজমানি।
‘ইউনান’ সিনেমার জন্য সেরা নির্মাতা নির্বাচিত হয়েছেন সিরিয়ার নির্মাতা আমির ফখের এলদিন। এই সিনেমার জন্য সেরা অভিনেতার পুরস্কার পেয়েছেন জর্জ খাব্বাজ। সেরা অভিনেত্রী হয়েছেন সিও সু-বিন, তিনি সেরা হয়েছেন ‘দ্য ওয়ার্ল্ড অব লাভ’ সিনেমার জন্য।
লস্ট ল্যান্ড সিনেমার গল্প লেখা হয়েছে মিয়ানমারে পালিয়ে বাংলাদেশে রোহিঙ্গা ক্যাম্পে আশ্রয় নেয়া দুই শিশুকে ঘিরে। ৯ বছর বয়সী সামিরা চার বছর বয়সী ভাই শফিকে নিয়ে মালয়েশিয়ায় থাকা চাচাদের কাছে পৌঁছানোর উদ্দশে যাত্রা শুরু করে। তাদের এই দুঃসহ যাত্রাপথের গল্প নিয়ে সিনেমা। এ বছর ভেনিস ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের হরাইজনস বিভাগে ওয়ার্ল্ড প্রিমিয়ারে বিশেষ জুরি পুরস্কার পেয়েছিল লস্ট ল্যান্ড।
পুরস্কার ঘোষণা অনুষ্ঠানের শুরুতে অ্যান্থনি হপকিন্স, ইদ্রিস এলবা, ড্যারেন অ্যারোনোফস্কি এবং সৌদি নির্মাতা আহদ কামেলকে সম্মাননা জানানো হয়। এ সময় উপস্থিত ছিলেন জনি ডেপ, সালমান খান, শাইলিন উডলির মতো তারকারা।
এবার রেড সি ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে জুরি প্রেসিডেন্ট হিসেবে ছিলেন অস্কারজয়ী হলিউড নির্মাতা শন বেকার। তাঁর সঙ্গে জুরি বোর্ডে ছিলেন রিজ আহমেদ, নাওমি হ্যারিস, ওলগা কুরিলেঙ্কো ও নাদিন লাবাকি। পুরস্কার দেওয়ার সময় মঞ্চে উপস্থিত ছিলেন জুরি বোর্ডের সদস্যরা।
নির্বাচিত সেরাদের তালিকা
সিনেমা
লস্ট ল্যান্ড (আকিও ফুজিমোতো)
জুরি পুরস্কার
হিজরা (শাহাদ আমিন)
পরিচালক
আমির ফখের এলদিন (ইউনান)
চিত্রনাট্য
সিরিল অ্যারিস ও বেন ফাকিহ (আ স্যাড অ্যান্ড বিউটিফুল ওয়ার্ল্ড)
অভিনেতা
জর্জ খাব্বাজ (ইউনান)
অভিনেত্রী
সিও সু-বিন (দ্য ওয়ার্ল্ড অব লাভ)
সেরা তথ্যচিত্র
ইন-আই ইন মোশন (জুলিয়েট বিনোচে)
সৌদি চলচ্চিত্র
হিজরা (শাহাদ আমিন)
স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র
কোয়োটস (সাইদ জাঘা)

ইন্দির ঠাকুরণ অতিশয় বৃদ্ধা। বিধবা। স্বামী-সন্তানহীন। ভাইয়ের ইচ্ছায় পিতৃপ্রদত্ত ভিটার এক ঘরে তাঁর আশ্রয়। দুর্গা-অপুর পিসি তিনি। এ ভিটার বাইরে যাওয়ার তেমন কোনো জায়গাও নেই তাঁর। আপনও কেউ নেই। দুর্গা-অপুকে তিনি নিজের সন্তানের মতোই দেখেন।
২৩ এপ্রিল ২০২১
বলিউডের রণবীর সিং অভিনীত নতুন ছবি ‘ধুরন্ধর’ ভারতের ব্যাপক ব্যবসা করছে। মুক্তির প্রথম সপ্তাহেই ২০০ কোটি রুপি আয় করেছে। তবে ছবিটি মধ্যপ্রাচ্যে নিষেধাজ্ঞার সম্মুখীন হয়েছে। ‘পাকিস্তান-বিরোধী থিম’-এর অভিযোগ এনে বাহরাইন, কুয়েত, ওমান, কাতার, সৌদি আরব এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতে ছবিটির মুক্তি আটকে দেওয়া হয়েছে।
৫ ঘণ্টা আগে
গাজায় ইসরায়েলের যুদ্ধ চলাকালীন ‘ইউরোভিশন সং সং কনটেস্টে’ ইসরায়েলের অব্যাহত অংশগ্রহণের প্রতিবাদে ট্রফি ফিরিয়ে দেওয়ার ঘোষণা দিলেন ২০২৪ সালের ইউরোভিশন বিজয়ী নেমো। গত বৃহস্পতিবার এই ঘোষণা দেন সুইজারল্যান্ডের এই শিল্পী।
৫ ঘণ্টা আগে
অভিনয়ের পাশাপাশি সোশ্যাল মিডিয়াতেও নজরকাড়া উপস্থিতি রয়েছে অভিনেত্রী জয়া আহসান ও রুনা খানের। বিভিন্ন ফটোশুটের ছবি নিজেদের সোশ্যাল প্ল্যাটফর্মে শেয়ার করেন তাঁরা। এসব ছবি নিয়ে নানা ধরনের মন্তব্যও দেখা যায় সোশ্যাল মিডিয়ায়। সম্প্রতি দুই অভিনেত্রীর ফটোশুট নিয়ে সমালোচনা করলেন আরেক অভিনেত্রী...
১১ ঘণ্টা আগে