গ্রাম

অন্ধকারে ডুবে আছে চারপাশ। সেই অন্ধকার চিড়ে আঁকাবাঁকা পথে ছুটে চলেছে জিপ। পোখারা থেকে আমাদের গন্তব্য অন্নপূর্ণার খুব কাছের এক গ্রাম। যেতে সময় লাগবে তিন ঘণ্টার মতো। বরফসম ঠান্ডা বাতাসে মনে পড়ল, খুব কাছেই বরফের পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে সারি বেঁধে...

গ্রামের এক সাধারণ মেয়ে ছিলেন ফারজানা ইসলাম তৃষ্ণা। আর দশটা কিশোরীর মতোই তাঁরও ছিল চোখভরা স্বপ্ন। তবে ১৭ বছর বয়সে ব্যাংকের চাকুরে বাবা মারা গেলে তাঁর স্বপ্ন ভেঙে যায়। তাঁরা তিন বোন ও মা হয়ে পড়েন অসহায়। পরিবারের বড় তিনি। বাবা না থাকায় সমাজের মানুষের চাপে বিয়ে করতে বাধ্য হন তিনি।

পাহাড়-কোলের ছোট্ট গ্রাম কলসিন্দুর। আমাদের নারী ফুটবল দলের ইতিহাসে এ গ্রামের নাম লেখা থাকবে চিরকাল। এমনই আরেক জনপদ সাতক্ষীরা। জাতীয় পর্যায়ে ফুটবল, ক্রিকেট, কাবাডি ও স্প্রিন্টে ব্যাপক সাফল্য রয়েছে এ জেলার মেয়েদের।

সকাল আটটা। দুর্গাপুর টু কলমাকান্দা, জার্নি বাই মোটরবাইক। সীমান্তঘেঁষা সড়ক ধরে এগিয়ে চলেছি। মোটরবাইক সীমান্ত সড়কে আসতেই দুচোখ ভরে গেল হলুদ রঙে। রাস্তার দুই পাশে হলুদ ফসলের মাঠ, চলছে ধানকাটার পর্ব।

ডোনাল্ড ট্রাম্প মার্কিন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হওয়ার পর চলছে নানা জল্পনা-কল্পনা। শুধু আমেরিকায় নয়, বিশ্বজুড়েই আলোচনায় এখন ট্রাম্প। তবে তাঁর পুনরায় প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হওয়া ইতালির সার্দানিয়া দ্বীপের একটি গ্রামে একেবারেই ভিন্ন এক সম্ভাবনার দুয়ার উন্মোচন হিসেবে।

ঢাকার উপকণ্ঠে ধামরাই। শহরঘেঁষা হলেও এখানে আছে নয়নাভিরাম প্রকৃতি; বিশেষ করে ধামরাইয়ের কাজিয়ালকুণ্ড, আড়ালিয়া, মাখুলিয়া, কানারচর, মাধবপট্টিসহ আরও অনেক গ্রাম ছবির মতো সুন্দর।

সুদানের আধা-সামরিক বাহিনী র্যাপিড সাপোর্ট ফোর্সের (আরএসএফ) হামলায় ১২৪ জন নিহত হয়েছে। গতকাল শুক্রবার (২৫ অক্টোবর) দেশটির এল-গাজিরা রাজ্যের একটি গ্রামে এ হামলা হয়।

শহরে কাক কমে যাচ্ছে বলে অনুযোগ করেন অনেক মানুষই। তবে ইদানীং গ্রামেও কাকের বিচরণ কমেছে। শহর থেকে গ্রাম সবখানে ছিল যার রাজত্ব, হঠাৎ কী হলো তার? যেখানে কবি জীবনানন্দ দাস ভোরের কাক হয়ে বাংলায় ফিরে আসতে চেয়েছিলেন। তবে কি বিপন্ন হয়ে যাচ্ছে আমাদের এই অতি পরিচিত পাখিটি? 

কয়েক দিনের ভারী বর্ষণ ও উজান থেকে নেমে আসা পাহাড়ি ঢলে ময়মনসিংহ ও শেরপুরে বন্যা পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে। প্লাবিত হয়েছে দুই জেলার দুই শতাধিক গ্রাম। এতে পানিবন্দী হয়ে পড়েছে লক্ষাধিক মানুষ। শেরপুরে বন্যার পানিতে ডুবে তিনজনের মৃত্যুর খবর পাওয়া গেছে। এ ছাড়া পানির তোড়ে কয়েকজন নিখোঁজ হয়েছে। ভেঙে গেছে অনেক এ

তরমুজ সাধারণত গ্রীষ্মকালীন ফল হলেও তা বর্ষার মধ্যে অসময়ে চাষ করে সফলতা পেয়েছেন মো. কামরুজ্জামান মন্টু নামের এক ব্যক্তি। ২০ শতক জমিতে তরমুজ চাষ করেছেন তিনি। এখন ভালো লাভের আশা করছেন। 

ভারতের প্রধানমন্ত্রী মোদির রাজ্য হিসেবে পরিচিত গুজরাট। এই রাজ্যেরই মাধাপার গ্রাম এখন এশিয়ার সবচেয়ে ধনী গ্রাম হিসেবে পরিচিত পেয়েছে। বৃহস্পতিবার টাইমস নাও-এর এক প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, গ্রামটিতে কম করে হলেও ১৭টি ব্যাংক রয়েছে। 

ময়মনসিংহের ঈশ্বরগঞ্জে কাঁচামাটিয়া নদীর ওপর নির্মিত একটি ফুট ব্রিজের কিছু অংশ ভেঙে পড়েছে নদীতে। এতে দুর্ভোগে পড়েছেন এটি দিয়ে চলাচল করা চারটি ইউনিয়নের দশটি গ্রামের বাসিন্দাসহ স্কুল-কলেজের শিক্ষার্থীরা। গত শুক্রবার বিকেলে সেতুটি ভেঙে পড়ে।