রাত্রিচর

না-জাগানো শরীরেরা তপ্ত অপচয়ে
বহুদিন ভয়ে ভয়ে
                শুয়েছিল
একে অপরকে জড়িয়ে মুক্তার মালা যে রকম
আটকে তাই এসেছে নিঃসাড় দম
দেহ ছুঁয়ে রাতের ভেতর
               যেসব অঙ্গার ভোর
খুলে মেলে রাখে বিবসনার জানালা
গাছের পাতার ফাঁকে ক্লান্ত ভোরবেলা
              তালা খুলে
              দ্বার ভুলে 
সেখানে রক্তের মধ্যে ঢোকে দুই লাশ
এবং বাতাস
            ফিরে আসে
শেষে আসে মিশুক যন্ত্রবাগান
পাশে পাশে শৃঙ্গার শৃঙ্গার—ভেঙে খানখান
              কাঁদে...

চাঁদ তখন অচেনা দেহে
আলো ফেলেছিল চাঁদে!