যারা উড়তে চেয়েছিল

বিজয়ের কবিতা পড়তে হবে বাংলাদেশ টেলিভিশনে
ফোন করেছেন সুপ্রিয় প্রযোজক

টেলিভিশনে ছাপা হবে ছাব্বিশে মার্চ
কিংবা ষোলোই ডিসেম্বরে
এখন দু’হাজার ২২ সন
তাকে না করে দিয়েছি।

না-এর সঙ্গে চাপা থাকছে মন
চাপা থাকছে সময়
চাপা থাকছে প্রেম
কিছু দ্বিধা স্বাধীনতাহীনতায়!

একটু আগেই একটি প্রজাপতিকে
মেরে ফেলেছি তার ডানায়
এখন তোমরাই বলো—
স্বাধীনতাকে নিয়ে কবিতা লেখা
আমার কি মানায়?