বেনামী কবিতা

লাল ফ্রক পরা এই সকাল দুপুর হয়েছে
গা খুলে বসে আছে রোদ
তাকে টেনে নিয়ে যাও মাদুরের মতো
অথবা দিন’কে ফোটাও যতক্ষণ না গলে গলে উড়ে যায় বাষ্প হয়ে।
মানুষেরা কখনো গলেনি কিংবা ওড়েনি
অথচ তারা সবাই রাতের ভেতরে ঢুকে যাবে নির্ঘাত।