তালপাতার পাখা

টিনের ঘরে গোঁজা ছিল তালপাতার এক পাখা
পাখাটিতে আমার মায়ের আদর সোহাগ মাখা। 

ভাদর মাসে আকাশ ফেটে ঝরে যখন আগুন
পাখা তখন দোলে-দোলে নিয়ে আসে ফাগুন। 

আদর করে মা ওটাকে পাঙ্খা বলে ডাকে 
বাবা তখন মুচকি হাসে বেড়ার ঘরের ফাঁকে। 

কতো যত্নে পাখার গায়ে মা জুড়ে দেন ফিতা
অবহেলায় অনাদরে নষ্ট হবে কী-তা? 

মায়ের অমন কথা শুনে আদর যে যায় বেড়ে
আলতো হাতের ছোঁয়ায় যেন পাখা ওঠে নেড়ে। 

টিনের ঘরটি ছেড়ে যে দিন উঠি দালান বাড়ি
পাখার সঙ্গে ভালোবাসার দিলাম সে-দিন আড়ি। 

মা ও বাবা চলে গেলেন অনন্তের সেই ঘরে
তালের পাখা খুঁজি এখন মনে দুঃখ ভরে।