আসমানে উড়ছে একটা নীল বক। আর আসমানটা একেবারে ধবধবে সাদা—যেন এইমাত্র লন্ড্রি থেকে ধুয়ে এনে একটি সাদা চাদর ছড়িয়ে দেয়া হয়েছে চরাচরজুড়ে। নীল বকটা নিঃশব্দ নয়। উড়ছে তীব্র শো শো শব্দে। তার পাখায় ঝিলিক দিচ্ছে নীলাভ আভা। বকটা উড়তে উড়তে একসময় নেমে আসে তীক্ষ্ণ তিরের ফলার মতো—একেবারে চোখবরাবর। যেন সুচালো নখের আঁচড়ে তুলে নেবে চোখ জোড়া। অথবা ঠুকরে ঠুকরে খাবে। তীব্র আতঙ্ক নিয়ে অপেক্ষা করতে হয় তখন। চাইলেও সরে যাওয়া যায় না। পা দুটো যেন জমে পাথর হয়ে যায়। অথবা মনে হয় মাঠের বয়সী জামগাছটার শক্ত শেকড়ের মতো মাটির অনেক গভীরে দেবে গেছে পা জোড়া। ধারালো নখের তীব্র আক্রমণের জন্য ঠায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। বকটা নেমে আসছে…শো শো শব্দ বেড়েই চলেছে!

তুহিনের বালিশের পাশে ঘোঁত ঘোঁত শব্দ তুলে কাঁপছে তার সেলফোনটা। খ্যাপা লাল ষাঁড়কে আঁটোদড়িতে বেঁধে রাখলে বাঁধন ছেঁড়ার জন্য পাক খেয়ে যেমন ঘুরতে থাকে—চরম কাঁপুনির সঙ্গে সঙ্গে সেই রকম করে ঘুরছে ফোনটা। কিন্তু বেশি দূর যেতেও পারছে না। ঘুম ভেঙে যায় তুহিনের। স্বপ্ন দেখছিল সে। সেই পুরোনো স্বপ্ন। বেশ কিছুদিন ধরেই স্বপ্নটা দেখছে সে। বেশির ভাগ সময় ভোরের দিকে, না হয় সকালের দিকেই স্বপ্নটা দেখে সে। কিন্তু স্বপ্নের শেষটা আজ পর্যন্ত দেখা হলো না। কোনো না কোনো বাগড়া বাধেই। আজ যেমন ফোনের কাঁপুনিতে ঘুম ভেঙে গেল। কোনো দিন হয়তো পেপারওয়ালা এসে কলবেল বাজায়। কোনো দিন হয়তো নিচের রাস্তায় চেঁচিয়ে ওঠে তালাচাবিওয়ালা! কিংবা কোনো দিন দেখা যায় একটা মাইক নিয়ে নেমে পড়েছে কেউ। ফ্রি চিকিৎসা ক্যাম্প অথবা কোনো রাজনৈতিক সভার প্রচার চালাচ্ছে গলা ফাটিয়ে! 

এদিকে অনেকক্ষণ কেঁপে কেঁপে থেমে গেছে ফোনটা। হাতে নিয়ে তুহিন দেখে সাতটা মিসড কল। তিনটা অফিস কলিগদের। অথচ আজকে ছুটির দিন। অফিস থেকে কেন ফোন আসবে? খুব বিরক্ত লাগে তার। বাকি চারটা ফোন আবিদের। আবিদ তার ইউনিভার্সিটি জীবনের বন্ধু। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় খুব মাখামাখি বন্ধুত্ব ছিল। পরে ক্যাম্পাস ছেড়ে আসার পর কোথায় যেন তাল কেটে গেছে। একই শহরে থেকেও যোগাযোগটা কেমন আলগা হয়ে গেছে। তবে দীর্ঘ বিরতিতে যখনই কথা হয়, পুরোনো সেই উচ্ছ্বাসটা ঠিকই ফিরে ফিরে আসে। কিন্তু আজকে এই ছুটির দিনের ভোরে আবিদ হঠাৎ কেন এতবার ফোন করল, ভেবে পায় না তুহিন। ঘড়ির কাঁটা সাড়ে এগারোর ঘরে! এত বেলা হয়ে গেছে? নিজের কাছেই কিছুটা লজ্জা লাগে তার। অনেক বেলা হয়ে গেছে। সাধারণত এত বেলা পর্যন্ত ঘুমায় না সে। যত রাত করেই ঘুমাক, ঠিকই সকাল সাতটা সাড়ে সাতটার মধ্যে উঠে পড়ে সে।

বিছানায় শুয়েই আবিদকে ফোন করে তুহিন। রিং হয়। একবার, দুবার, তিনবারের মাথায় ফোন রিসিভ করে আবিদ। 
হ্যালো
কী রে! সেই কখন থেকে ফোন দিয়ে যাচ্ছি। তোর কোনো খবরই নাই। 
ঘুমাচ্ছিলাম দোস্ত। 
এত বেলা পর্যন্ত ঘুমাস? তোর না আগে ভোরে ওঠার অভ্যাস ছিল! 
এত সকালে ফোন দিয়েছিলি কেন? 
একটা খারাপ খবর আছে দোস্ত। 
কতটা খারাপ? হয়েছে কী, বল তো? 
দোস্ত, তুলি মারা গেছে! 
তুলি? কোন তুলি? সমাজবিজ্ঞানের? 
হুম। 
হায় আল্লাহ, কী বলিস? কীভাবে মারা গেল? 
আত্মহত্যা করেছে!
কী বলছিস এসব? তুলি কেন আত্মহত্যা করতে যাবে? কী যা-তা বলছিস? 
এত কথা বলতে পারব না। আমি আছি তুলির বাসায়। তুই পারলে আয়। 
ফোন কেটে দেয় আবিদ। নিস্তব্ধ-নিঃসঙ্গ পাথরের মতো বসে থাকে তুহিন। এটা কেমন কথা। তুলি কেন মরে যাবে? কেন আত্মহত্যা করবে তুলির মতো একটা মেয়ে। খরস্রোতা নদীর মতো সারাক্ষণ কলকল করে বয়ে চলা তুলি, জোছনার নরম আলোর মতো মায়া হয়ে ছড়িয়ে থাকা তুলি, ঝরনাজলের মতো প্রবল বেগে আছড়ে পড়া তুলি কেন নিজেকে শেষ করে দেবে? কেন তার কাছে এই দুনিয়াটাকে নরক মনে হবে? কেন মনে হবে এখানে আর থাকা যাবে না? কেন সে জীবনের ছেদবিন্দু টেনে দেবে এই অসময়ে? মেলে না, কিছুতেই হিসাব মেলে না তুহিনের।

তুহিনরা পড়ত রাষ্ট্রবিজ্ঞানে। তুলি সমাজবিজ্ঞানে। ফিলোসফির সাবসিডিয়ারি কোর্সে দেখা হতো তাদের। সেখান থেকে বন্ধুত্ব। গভীর বন্ধুত্ব। পুরো ক্যাম্পাসজীবনের তুলিকে দেখেছে তারা অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসী হিসেবে। প্রাণোচ্ছল একটা মেয়ে। প্রায়ই হল থেকে তাদের জন্য এটা-সেটা রান্না করে নিয়ে আসত তুলি। খুব ভালো রান্না করত মেয়েটা। তবে একদিন দুষ্টুমি করে রসি বলেছিল—কী সব রান্না করে আনিস, মুখে দেয়া যায় না! তখন তুলি কোনো কথা বলেনি। হেসেছে বরং। কিন্তু পরে তারা শুনেছে ইফফাতের কাছে—কমনরুমে গিয়ে নাকি কেঁদে ভাসিয়েছে তুলি। হল প্রভোস্টের চোখ ফাঁকি দিয়ে রুমের হিটার জ্বালিয়ে বন্ধুদের জন্য শখ করে রান্না করে আনে সে—আর এটা নিয়ে বন্ধুরা এমন তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করল? না হয় তার রান্না খারাপই! তাই বলে মুখের ওপর এমন করে বলবে? তুলি ভেতরে ভেতরে অনেক অভিমানী ছিল। সেই অভিমানটা টের পেত না বেশির ভাগ মানুষ। আসলে এমনই হয়। আমরা সবাই বাইরের মানুষটাকে দেখি। একটা মানুষের ভেতরের আনন্দ, বেদনা, বিরহ, যাতনা—এসব আমরা খতিয়ে দেখি না বা দেখার চেষ্টা করি না। বোঝার-জানার চেষ্টা করি না।

দ্রুত রেডি হয়ে ঘর থেকে বের হওয়ার চেষ্টা করছে তুহিন। রাই বাসায় নেই অনেক দিন হলো। সেই যে এক বিকেলে বের হয়ে গেছে বাড়ি থেকে আর আসার নাম নেই। এর আগেও এমন হয়েছে—রাগ করে বাসা থেকে বের হয়ে বাবার বাড়ি চলে গেছে রাই। কিন্তু ফিরে এসেছে দুয়েক দিন পরই। এবার প্রায় এক মাস হয়ে গেছে তবু ফেরার নাম নেই। রাই চলে যাওয়ার এক দিন পরই ফোন করে তাকে ফেরার অনুরোধ করেছে তুহিন। কিন্তু কিছুতেই কাজ না হলে এক সন্ধ্যায় হাজির হয়েছিল রাইদের ধানমন্ডির বাসায়। রাই খুব হেসে হেসে কথা বলেছে তুহিনের সঙ্গে। আদর-যত্ন করে রাতের খাবার খাইয়েছে। কিন্তু যেই তুহিন বাসায় ফেরার কথা বলেছে—ওমনি বেঁকে বসেছে রাই। কিছুতেই ফিরবে না সে। রাইয়ের মাকে বলেছে তুহিন—ওকে আমার সঙ্গে আসতে বলেন আম্মা। তোমাদের ব্যাপার তোমরাই বোঝো, আমি এখানে কী বলব, বলো?—এটুকু বলেই কথা সেরেছেন সাবেরা বেগম। ফলে আর কথা বাড়ায়নি তুহিন। চলে এসেছে নীরবে। শুধু ফেরার পথে কী মনে করে তাকিয়েছে পেছন ফিরে। চোখে পড়েছে দোতলার বারান্দার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে আছে রাই। কেমন যেন ক্লান্ত-অলস লাগে রাইকে। একবার মনে হয়েছে ফিরে গিয়ে আবার অনুরোধ করে রাইকে। কিন্তু আর দাঁড়ায়নি তুহিন। চলে এসেছে দ্রুত পায়ে। এখন রাইয়ের অনুপস্থিতিতে কিছুই ঠিকঠাক মতো খুঁজে পাচ্ছে না সে। সকালের নাশতাও বাদ গেল মাসখানেক ধরে। আর আজকে তো নাশতা করে সময় নষ্ট করার প্রশ্নই আসে না। ছুটির দিনের সকালের রাস্তা বেশ ফাঁকা। সহজেই একটা রিকশা পেয়ে যায়। মোবাইল ফোনে আবিদের এসএমএস। তুলির বাসার ঠিকানা লেখা। আদাবরে পৌঁছে বাসাটা খুঁজে পেতে বেগ পেতে হয় না। একটা সুন্দরী স্মার্ট মেয়ে মারা গেছে, আত্মহত্যা করেছে গত রাতের কোনো এক সময়—এটা এলাকার কারও জানতে বাকি নেই। ভাড়া দিয়ে ধীরপায়ে রিকশা থেকে নামে তুহিন। এগিয়ে আসে আবিদ। পাঁচতলা বিল্ডিংয়ের দোতলায় থাকত তুলি। তার ছোট্ট ফ্ল্যাটটা এখন পুলিশের দখলে। মৃত্যুর কারণ খোঁজার চেষ্টা করছে তারা। লাশের সুরতহাল করা হবে এখন। তারপর ময়নাতদন্তের জন্য নিয়ে যাওয়া হবে তুলিকে। সাততলা বাড়িটার সামনে অনেকটা খোলা জায়গা। জটলা করে আছেন দুনিয়ার মানুষ। সেই ভিড়ের এক কোনায় বন্ধুদের দেখতে পায় তুহিন। একটা নিচু দেয়ালের ওপর স্থবির হয়ে বসে আছে সুতপা। তার ঠিক পাশে রাস্তার ওপর পা ছড়িয়ে বসে আছে রফিক। অন্য বন্ধুরা আশপাশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। আবিদকে দেখা যায় না কোথাও। ধীরপায়ে সেদিকে এগিয়ে যায় তুহিন। সুতপার চোখে জল। লাল হয়ে আছে রফিকের চোখ। তুহিনকে দেখেই ডুকরে কেঁদে ওঠে সুতপা। তার পাশে বসে আলতো করে হাত রাখে তুহিন বন্ধুর কাঁধে। সুতপার কান্না আরও বেড়ে যায়। পৃথিবীর সব জল যেন আজ নেমে আসবে সুতপার চোখ বেয়ে। কাঁদতে কাঁদতে বলতে থাকে সুতপা—গতকাল বিকেলেও অনেকক্ষণ কথা হয়েছিল তুলির সঙ্গে। আমাদের আজ সকালে একটা জায়গায় যাওয়ার কথা ছিল। সেটি নিয়ে আলাপ করার জন্য রাতে আবার ফোন দিয়েছিলাম। কিন্তু কয়েকবার ফোন দিলেও রিসিভ করেনি তুলি। তারপর সকালবেলা ওর বাসায় এসে বারবার নক করার পরও দরজা খুলছিল না সে। তখন দারোয়ানকে ডেকে আনা হয়। দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। এরপর পুলিশ ডেকে দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকলে ঝুলতে দেখা যায় তুলিকে। ফ্যানের সঙ্গে। মাথা ঘুরে পড়ে যায় সুতপা। আমাদের তুলি, কেন এভাবে চলে যাবে? কী এমন কষ্ট ছিল রে তুলি তোর মনে? আরও জোরে জোরে কাঁদতে থাকে সুতপা। ওর কান্না দেখে চোখ মোছে অন্য বন্ধুরা। আশপাশে জড়ো হওয়া কারও কারও চোখেও দেখা যায় জল। তুহিনের কেবল কান্না পায় না। চোখে জল নামে না। তবে ভেঙে যেতে থাকে বুকের ভেতরটা। চোখের সামনে ভেসে ওঠে দশ বছর আগের এক ঝলমলে সকাল। না গরম, না শীতের সেই সকালটায় সূর্যিত-রাঙা হয়েছিল চারপাশ। শেষ রাতের শিশির পড়ে গাছের পাতাগুলো ছিল ভেজা ভেজা। তুহিনরা দাঁড়িয়ে ছিল কলাভবনের করিডরে। ফিলোসফি সাবসিডিয়ারি ক্লাসের জন্য অপেক্ষা। তুহিন, আবিদ এবং রসি দাঁড়িয়ে গুলতানি মারছিল। এমন সময় কলকল-ছলছল করতে করতে এসেছিল সুতপা আর তুলি। প্রথম দিনের ক্লাসে তুহিনদের সঙ্গে বসেছিল তারা দুজন। প্রথম দিনেই বন্ধুত্ব হয়ে যায় তাদের। এরপর সেই বন্ধুত্বের গাছ বড় হয়েছে দিনে দিনে। ডালপালা মেলেছে ক্যাম্পাসজুড়ে। বন্ধুত্বের মালায় যোগ হয়েছে নতুন নতুন নাম। এরপর কত অর্থহীন আড্ডায়, কত কাজে-অকাজে, কত জানা-অজানায়, কত রাগে-অনুরাগে, কত মান-অভিমানে, কত ঝগড়া-বিষাদে, কত আনন্দ-দুঃখে, কত ব্যথা-অনুভবে, কত হর্ষ-উল্লাসে কেটেছে তাদের একেকটি দিন। ভোর থেকে শুরু হওয়া যাত্রা কত দিন মাঝরাত ছুঁয়েছে। কত দিন একসঙ্গে বৃষ্টিতে ভিজেছি, রোদে পুড়েছি, শীতে কেঁপেছি। আজ আমাদের সবাইকে কাঁদিয়ে চলে গেল তুলি! কেন চলে যেতে হলো তাকে—ভাবনার ঝড় চলে তুহিনের মনের ভেতর। 

আবিদ কখন এসে দাঁড়িয়েছে পাশে, টের পায় না তুহিন। কিছুক্ষণ পর দেখা যায় সুতপাকে রুহীর কাছে রেখে তারা দুজন একটু দূরে গিয়ে বসে। কিছুটা সময় কাটে চুপচাপ। একপর্যায়ে কথা বলে তুহিন—তুলির বাসায় আর কে কে থাকে? 
তুলি একাই! ছোট্ট উত্তর আবিদের। 
তবে আমরা জানি, তুলির সঙ্গে তার বরের ডিভোর্স হয়ে গিয়েছিল চার বছর আগে। এরপর থেকে তুলি একাই থাকত বাসায়। মাঝে মাঝে ছোট ভাইটা এসে থাকত তার সঙ্গে। তুলি একটা ভালো চাকরি করত। একার জীবনে টাকাপয়সার কোনো সমস্যা হতো না তার। কিন্তু করোনার সময় আচমকা তার চাকরিটা চলে যায়। তবে একবারে অথই সাগরে পড়েনি তুলি। জমানো টাকা দিয়ে অনলাইন ব্যবসা শুরু করেছিল সে। বন্ধুদের মধ্যে সুতপার সঙ্গে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ ছিল তুলি। তুলির পেটের খবর সব ওর জানা। সুতপাও বলছে তুলিকে কখনো হতাশ, বিষাদগ্রস্ত মনে হয়নি তার। তবুও কেন এমন অসময়ে স্বেচ্ছায় চলে গেল সে? এই প্রশ্নের উত্তর তো একমাত্র দিতে পারত তুলিই। কিন্তু সে তো এখন শুয়ে আছে নিঃসাড় নিজের ঘরের মেঝেতে। একটি সাদা ব্যাগে মুড়ে একটু পর তাকে নামিয়ে আনা হবে নিচে। অন্ধকার হিমঘরে থাকবে হয়তো সারা রাত। অথচ তুলিটা অন্ধকার বড় ভয় পেত। 

অনেক রাতের পরে তুলিকে হিমঘরে রেখে তারা সবাই বাড়ির দিকে যাত্রা করে। এর মধ্যে চলে এসেছে তুলির ছোট ভাইটা। এসেছে অন্য স্বজনেরাও। খবর পেয়ে যশোর থেকে রওনা দিয়েছেন তুলির বাবা-মা। সুতপাকে নিতে আসে তার বর। তাদের সঙ্গে যায় রুহী। বাকি বন্ধুরাও যে যার মতো চলে যায়, সকালে আবার আসবে বলে! কী মনে করে যেন তুহিন ফোন করে রাইকে। রিং হয় একবার, দুবার, তিনবার। ফোন রিসিভ করে না রাই। আবিদ কি কিছু বুঝতে পারে? 
দোস্ত, চল, আজকে তোর সঙ্গে থাকব। অনেক দিন মন খুলে কথা বলি না আমরা।

আবিদের প্রস্তাবে রাজি হয় তুহিন। দুই বন্ধু হাঁটতে থাকে শহরের পথ ধরে। আদাবর থেকে হাতিরপুল অনেকটা পথ। তারা দুজন হাঁটছে ধীরপায়ে। আকাশে সেদিন চাঁদ ছিল না। একেবারে নিকষ কালো আকাশে ছিল না কোনো তারাও।

প্রায় শেষরাতের দিকে আবিদ আর তুহিনকে দেখা যায় বসে আছে বারান্দায়। বেতের চেয়ারটাতে বসে একটু একটু করে দুলছে আবিদ। তুহিন বসে আছে একটা মোড়ায়। 
পাভেলের কথা মনে আছে তোর? আবিদের কথার উত্তরে কিছু না বলে হ্যাঁ সূচক মাথা নাড়ে তুহিন। 
তারপর দুজনেই অনেকক্ষণ চুপ। শেষ রাতের এই সময়টাতে আকাশের গুমোট কেটে গিয়ে বসেছে লক্ষ তারার মেলা। বাতাস বইছে ধীরে। একটু ঠান্ডা ঠান্ডা লাগে। 
পাভেল যেদিন মারা গেল, সেদিনও আজকের মতোই ফোন দিয়ে ঘুম ভাঙিয়েছিলি তুই। রাতের নীরবতা ভেঙে কথাটা বলে তুহিন। আবিদ কিছুই বলে না। শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে বহু দূরে তাকিয়ে থাকে শূন্য চোখে।

আমরা জানি, তাদের প্রিয় বন্ধু পাভেল অনার্স শেষের পরই চলে গিয়েছিল নিউইয়র্ক। অল্প সময়ের মধ্যেই বেশ ভালো জমিয়ে তুলেছিল। কিন্তু কী করে যেন মার্কিন মুলুকে কিডনির রোগ বাঁধিয়ে ফেলে পাভেল। অবশেষে দীর্ঘ চিকিৎসার পর কোনো এক গভীর রাতে নিউইয়র্কের কোনো এক হাসপাতালে নীরব-নিঃসঙ্গ মৃত্যু হয় তার।

আচ্ছা আবিদ তুই কি জানিস, পাভেল তুলিকে খুব ভালোবাসত? প্রেম ছিল তাদের দুজনের! 
হুম জানি। এ-ও জানি, এক দুপুরে তারা ঠিক করেছিল—বিয়ে করে ফেলবে। এরপর সেই সারাটা দুপুর তারা পুরো নিউমার্কেট চষে ঘর-গৃহস্থালির জিনিস কিনেছিল। রাতুলের কাছ থেকে বেশ কিছু টাকাও ধার নিয়েছিল পাভেল। বিয়ের সময় কিছু টাকাপয়সা হাতে রাখা দরকার। কিন্তু কী কারণে জানি পরে আর বিয়েটা হয়নি। 
সমবয়সীকে বিয়ে করবে তুলি—এটা তার বাবা মা কিছুতেই চায়নি। আর বাবা-মায়ের সিদ্ধান্তের বাইরে যেতে কোনো মতেই রাজি হয়নি তুলি।
দুই বন্ধুর আলাপ এরপর আর এগোয় না। যেন তাদের সব কথা শেষ হয়ে গেছে। অথবা কোনো অচেনা স্টেশনে বসে আছে দুজন অপরিচিত কোনো লোক। যেন তুহিন আর আবিদ কেউ কাউকে চেনে না। অথবা তারা দুজন মানুষ সম্পূর্ণ বোবা মানুষ। তাদের কোনো ভাষা নেই। এভাবে কাটে অনেকটা সময়। দূরের কোনো মসজিদ থেকে ভেসে আসছে ফজরের আজান। এরপর কাছের মসজিদগুলো থেকেও একের পর আসতে থাকে আজানের সুমধুর সুর।

এই সময় আমরা দেখি আজন্মের নীরবতা ভেঙে গলা ছেড়ে কাঁদছে আবিদ আর তুহিন। তুমুল তারুণ্যের বিশ্ববিদ্যালয়জীবন দশ বছর আগেই পেছনে ফেলে এসেছে তারা। অথচ সেই সব দিনের স্মৃতি একের পর পর সতেজ-সজীব-জীবন্ত হয়ে ভাসছে তাদের চোখে। বুক ভেসে যায় দুজনের অকাল মৃত দুই বন্ধুর জন্য। যারা পরস্পরকে ভালোবেসেছিল কিন্তু কেউ কারও হয়নি। আর তিন বছরের ব্যবধানে জীবন-মৃত্যুর ভেদরেখা মুছে দুজনেই আকাশের তারা হয়ে গেছে। আহারে তুলি! আহারে পাভেল! 
জীবন কেন সব সময় জয়ের বন্দরে ভেড়ে না!