শুক্রবার, ৩১ জানুয়ারি ২০২৫
সম্পাদকীয়
‘ইস্কুল খুইলাছে রে মাওলা ইস্কুল খুইলাছে’—আর কদিন পর নতুন বছর শুরু হলে কিংবা স্কুলের ছুটি শেষ হলে হয়তো অনেকের মনে পড়বে জনপ্রিয় এই গানের কথা। গানটি গেয়েছিলেন ফিরোজ সাঁই। বাংলা লোকসংগীত ও আধ্যাত্মিক ধারার গানকে পপসংগীতের আদল দিয়ে তিনি সত্তর ও আশির দশকে ব্যাপক জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। তারিখ জানা না গেলেও তথ্য পাওয়া যায়, ফিরোজ সাঁই জন্মগ্রহণ করেন ১৯৫২ সালে।
তিনি শুধু গানই গাইতেন না, গানের মাধ্যমে জীবনবোধ, শিকড় এবং মানুষের মধ্যে প্রেম ও মানবতার মর্মার্থ স্মরণ করিয়ে দিতেন। তাঁর গানগুলোর বিশেষ বৈশিষ্ট্য হলো গভীর ভাব ও সহজ-সরল উপস্থাপনা। এসব গানের সুরে যেমন থাকে এক গভীর আধ্যাত্মিকতা, তেমনি বাণীতে থাকে গ্রামীণ মানুষের জীবনযাত্রার প্রতিচ্ছবি। তিনি প্রকৃতি, প্রেম ও আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে শিল্পের মিশ্রণে এক নতুন মাত্রা যোগ করেন। আত্মার মুক্তি, মানবের সঙ্গে চিরন্তন সত্তার সম্পর্ক এবং জীবন-মৃত্যুর চক্র—এসব ছিল তাঁর গানের উপাদান—একাধারে দর্শন ও বিনোদনের এক দুর্লভ মেলবন্ধন।
‘বাপের কামাই খাইয়া কর
কতই বাহাদুরি।
নিজের ঘরে সিঁদ কাটিয়া
নিজেই কর চুরি।’
তাঁর লেখা ‘গন্ডগোলে পইড়া গেলে’ শিরোনামের গানটি যেন যে কোনো সময়ের দুর্নীতিবাজদের টনক নাড়া দেওয়ার জন্যই লিখেছেন। ‘স্বাদের লাউ বানাইল মোরে বৈরাগী’, ‘মন তুই দেখলি না রে’, ‘আইছি একা যাইমু একা’, ‘ইঞ্জিন যদি চইলা যায়’ ইত্যাদি গান বাংলাদেশি শ্রোতাদের কাছে কম জনপ্রিয় নয়। সব গানই ফিরোজ সাঁইয়ের লেখা, সুর করা এবং গাওয়া।
১৯৯৫ সালের ১৬ ডিসেম্বর। শিল্পকলা একাডেমির এক অনুষ্ঠানে বহু দর্শক-শ্রোতা-ভক্তের সামনে সেদিন ফিরোজ সাঁই গাইছিলেন তাঁর বহুলশ্রুত গান—‘এক সেকেন্ডের নাই ভরসা/বন্ধ হইবে রং-তামাশা/চক্ষু মুদিলে/হায়রে দম ফুরাইলে’। এই গান গাইতে গাইতেই মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েন তিনি। যেন গানটির সত্যতা প্রমাণ করে দিলেন।
‘ইস্কুল খুইলাছে রে মাওলা ইস্কুল খুইলাছে’—আর কদিন পর নতুন বছর শুরু হলে কিংবা স্কুলের ছুটি শেষ হলে হয়তো অনেকের মনে পড়বে জনপ্রিয় এই গানের কথা। গানটি গেয়েছিলেন ফিরোজ সাঁই। বাংলা লোকসংগীত ও আধ্যাত্মিক ধারার গানকে পপসংগীতের আদল দিয়ে তিনি সত্তর ও আশির দশকে ব্যাপক জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। তারিখ জানা না গেলেও তথ্য পাওয়া যায়, ফিরোজ সাঁই জন্মগ্রহণ করেন ১৯৫২ সালে।
তিনি শুধু গানই গাইতেন না, গানের মাধ্যমে জীবনবোধ, শিকড় এবং মানুষের মধ্যে প্রেম ও মানবতার মর্মার্থ স্মরণ করিয়ে দিতেন। তাঁর গানগুলোর বিশেষ বৈশিষ্ট্য হলো গভীর ভাব ও সহজ-সরল উপস্থাপনা। এসব গানের সুরে যেমন থাকে এক গভীর আধ্যাত্মিকতা, তেমনি বাণীতে থাকে গ্রামীণ মানুষের জীবনযাত্রার প্রতিচ্ছবি। তিনি প্রকৃতি, প্রেম ও আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে শিল্পের মিশ্রণে এক নতুন মাত্রা যোগ করেন। আত্মার মুক্তি, মানবের সঙ্গে চিরন্তন সত্তার সম্পর্ক এবং জীবন-মৃত্যুর চক্র—এসব ছিল তাঁর গানের উপাদান—একাধারে দর্শন ও বিনোদনের এক দুর্লভ মেলবন্ধন।
‘বাপের কামাই খাইয়া কর
কতই বাহাদুরি।
নিজের ঘরে সিঁদ কাটিয়া
নিজেই কর চুরি।’
তাঁর লেখা ‘গন্ডগোলে পইড়া গেলে’ শিরোনামের গানটি যেন যে কোনো সময়ের দুর্নীতিবাজদের টনক নাড়া দেওয়ার জন্যই লিখেছেন। ‘স্বাদের লাউ বানাইল মোরে বৈরাগী’, ‘মন তুই দেখলি না রে’, ‘আইছি একা যাইমু একা’, ‘ইঞ্জিন যদি চইলা যায়’ ইত্যাদি গান বাংলাদেশি শ্রোতাদের কাছে কম জনপ্রিয় নয়। সব গানই ফিরোজ সাঁইয়ের লেখা, সুর করা এবং গাওয়া।
১৯৯৫ সালের ১৬ ডিসেম্বর। শিল্পকলা একাডেমির এক অনুষ্ঠানে বহু দর্শক-শ্রোতা-ভক্তের সামনে সেদিন ফিরোজ সাঁই গাইছিলেন তাঁর বহুলশ্রুত গান—‘এক সেকেন্ডের নাই ভরসা/বন্ধ হইবে রং-তামাশা/চক্ষু মুদিলে/হায়রে দম ফুরাইলে’। এই গান গাইতে গাইতেই মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েন তিনি। যেন গানটির সত্যতা প্রমাণ করে দিলেন।
... স্কুলে থাকতেই, দীপা দত্তের বাবা সুধাংশু বিমল দত্ত আমাদের এলাকার কমিউনিস্ট এমপি ছিলেন। ওখানে ভাষা আন্দোলনের ধাক্কাটা তীব্রভাবে লাগলো। ভাষা আন্দোলনের একজন নেতা হলেন প্রিন্সিপাল কাশেম।... তারপরে ধরো এই কমিউনিস্ট আন্দোলন, আমাদের ওখানে তখন বড় বড় নেতা যেমন আহসাব উদ্দীন সাহেব, ওখানে মিটিং করতে আসতেন।
১৪ ঘণ্টা আগে
...রাজনৈতিক বিশ্বাসকে যদি কবিতায় উত্তীর্ণ করা যায়, তাহলে সেটা কবিতা থাকবে, কিন্তু রাজনৈতিক বিশ্বাসকে যদি স্লোগান হিসেবে ব্যবহার করা হয় কবিতায়, তাহলে সেটা আর কবিতা থাকবে না। কিন্তু উচ্চকণ্ঠ হলে যে কবিতা হবে না, আমি সেটা বিশ্বাস করি না। নেরুদা যথেষ্ট উচ্চকণ্ঠ রাজনৈতিক কবিতা লিখেছেন এবং সেগুলো যথেষ্ট..
৮ দিন আগে
ভ্যান গঘ হচ্ছেন সেই শিল্পী, যিনি জীবদ্দশায় তাঁর কীর্তির জন্য বাহবা পাননি। তাঁর আঁকা ছবি পেয়েছে শুধু তাচ্ছিল্য। ভ্যান গঘ বড় শিল্পী হিসেবে স্বীকৃত হন মরণের পর। একটা অসুখ ছিল তাঁর। মানসিক অসুখ। সেই অসুখ তাঁকে স্বস্তি দেয়নি।
১৪ দিন আগে
এমএ পড়ার সময় আমি কবিতা লিখেছি, প্রবন্ধ লিখেছি; কিন্তু কোনো গোষ্ঠীতে যোগ দিইনি। আমি দেখেছি কবি হওয়ার জন্যেও সাহিত্যিক রাজনীতি লাগে, বিভিন্ন সংঘে যোগ দিতে হয়, গুরু ধরতে হয়, অনেকের কাছে খুব বিনীত থাকতে হয়, লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে গাঁজাটাজা খেতে হয়, বেশ্যাবাড়ি যেতে হয়—আমি এসব করিনি।
১৫ দিন আগে
