জীবন অগাধ

কাম্যুর নামটি শুনলে প্রথমেই ‘দ্য মিথ অব সিসিফাস’ অথবা ‘আউটসাইডার’-এর কথা মনে পড়ে। ‘দ্য প্লেগ’-এর নামটিও মনে আসতে পারে। প্লেগের কাহিনিটা স্মরণ করলে এ সময়ের অতিমারির স্বরূপও উদ্ঘাটিত হবে।

নটী বিনোদিনী নামেই তাঁর পরিচয়। দুঃখের সাগর পাড়ি দিয়ে বিনোদিনী দাসী নিজেকে রঙ্গালয়ের পথে প্রস্তুত করেছিলেন। তাঁরই শৈশবের একটি ঘটনা বলছি।

১৯২২ সালে পঙ্কজকুমার মল্লিক ছিলেন কলেজের ছাত্র। সে সময় রবীন্দ্রসংগীত এতটা বিখ্যাত হয়ে ওঠেনি। অল্পস্বল্প গান করতেন পঙ্কজ। একসময় গান গাইতে গিয়ে দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের চোখে পড়েছিলেন তিনি।

১৯৭১ সালের ২৫ মার্চ সকালে জ্যোতির্ময় গুহঠাকুরতা আর বাসন্তী গুহঠাকুরতা গিয়েছিলেন তাঁদের বাগানে। বাগানের গেটে হলের ছেলেরা লাগিয়েছিল কাগজের পতাকা। সে সময় জ্যোতির্ময় জগন্নাথ হলের প্রাধ্যক্ষ।

চাষী নজরুল ইসলাম সিনেমাঅন্তঃপ্রাণ। ফতেহ লোহানীর ‘আসিয়া’ ছবিতে ছোট্ট একটা ভূমিকায় অভিনয় করার কথা ছিল। কিন্তু ফতেহ লোহানীর নির্দেশে তিনি হয়ে গেলেন ছবির সহকারী পরিচালক।

কারও পরোয়া করতেন না অ্যালেন গিনসবার্গ। বোহিমিয়ান এক জীবনধারায় অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। বিট আন্দোলন তাঁকে তরুণদের কাছে দারুণভাবে জনপ্রিয় করে তুলেছিল। নিউইয়র্কের লোয়ার সাইডে নেশাখোর আর মাতালদের আড্ডাখানা ছিল তাঁর বসবাসের জায়গা।

১৯৭০ সালে পাকিস্তান সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন সেতারা বেগম। পেশায় চিকিৎসক তিনি। পোস্টিং হয়েছিল কুমিল্লা সেনানিবাসে। ভাই মেজর হায়দার আগে থেকেই পাকিস্তান সেনাবাহিনীতে কর্মরত ছিলেন।

একাত্তর যে শুধু অস্ত্রে অস্ত্রে ঠোকাঠুকি ছিল না, ছিল জনযুদ্ধ, সে কথা এখন সবাই বুঝতে পারে। সামরিক ফ্রন্টের বাইরেও ছিল আরও অনেক ফ্রন্ট। তেমনি একটি ফ্রন্ট ছিল সাংস্কৃতিক ফ্রন্ট। তারেক মাসুদ আর ক্যাথরিন মাসুদের ‘মুক্তির গান’ ছবিতে সেই ফ্রন্টটিকে ভালো করে চেনা যায়।

ডা. আলীম চৌধুরী বিশ্বাস করেছিলেন মাওলানা মান্নানকে। একাত্তরের জুলাই মাসে মাওলানা মান্নান এসে ঠাঁই নিয়েছিলেন ডা. আলীম চৌধুরীর বাড়ির নিচতলায়। পিডিএমের মতিন সাহেব এই মাওলানাকে নিয়ে এসেছিলেন।

জন্ম তাঁর ভারতের পশ্চিমবঙ্গের চব্বিশ পরগনা জেলার বসিরহাটে। গ্রামের নাম চণ্ডীপুর। বাবা আবদুল মান্নান আল আজহারীকে কলকাতার ক্যাম্পবেল স্কুলের ক্লাস ফোরের ছাত্র থাকাকালে স্কুল থেকে বের করে দেওয়া হয়েছিল।

রাজনীতি করতেন না তিনি। ছিলেন না বাকপটু। তবে পড়াশোনা করেছিলেন অগাধ। ভেতর থেকে জানতেন সংস্কৃতির গভীরতা। যুক্তি দিয়ে বলতে পারতেন কথা। রবীন্দ্রনাথ যে আমাদের সংস্কৃতির

১১ ডিসেম্বর থমথমে হয়ে গেল ঢাকা শহর। ঢাকা মেডিকেল কলেজের ক্লিনিক্যাল মেডিসিন অ্যান্ড কার্ডিওলজিস্ট অধ্যাপক ফজলে রাব্বী ছিলেন তাঁর কাজের জায়গায়।

রাজনীতি আর সাংবাদিকতা দুটোই তিনি করেছেন নিষ্ঠার সঙ্গে। আর করেছেন সাহিত্য রচনা। তাঁর ‘সারেং বৌ’ কিংবা ‘সংশপ্তক’ উপন্যাসই তো প্রমাণ করে দেয়, কত বড় মাপের লেখক ছিলেন তিনি।

সুমনের বয়স তখন আট। ছোট্ট ছেলে। ছোট্ট হলে কী হবে, সে বয়সেই ওকে শুনতে হচ্ছে গুলির শব্দ, কামানের হুংকার।

৭ মার্চ বঙ্গবন্ধুর ভাষণের পরপরই নিজামুদ্দীন আহমদ তাঁর বাড়ির ছাদে কালো পতাকা উত্তোলন করেন। ২৫ মার্চ অপারেশন সার্চলাইট শুরু হওয়ার দিন রাত ৯টা পর্যন্ত তিনি তাঁর পিপিআই অফিসেই ছিলেন। সে রাতে তাঁকে ফোন করেছিলেন আওয়ামী লীগ নেতা মোহাম্মদ কামারুজ্জামান। নিজামুদ্দীন আহমদ আওয়ামী লীগ নেতাকে বলেছিলেন, যেভাবে পা

আ ন ম গোলাম মোস্তফা ছিলেন পূর্বদেশের সাংবাদিক। ২৫ মার্চ অপারেশন সার্চলাইট শুরু হলে চারদিকে শুধু আগুনের কুণ্ডলী আর ধোঁয়া। বাড়ির পাশেই ছিল বস্তি, সেখানে আগুন লাগিয়ে দিল পাকিস্তানি সেনারা। অফিসে ফোন করে কোনো সাড়াশব্দ পেলেন না গোলাম মোস্তফা। তখন বাড়ির আলো নিভিয়ে দিয়ে খাওয়ার ঘরে সবাই মিলে রাত কাটালেন।

কম্বোডিয়ার রাজধানী নমপেনে হঠাৎ একটা ফোন এল, ‘হ্যালো, সাইমন?’ -সাইমন বলছি। -লন্ডন থেকে বলছি। যত দ্রুত সম্ভব নমপেন থেকে ঢাকার দিকে যাও। ঢাকায় কিছু একটা ঘটতে চলেছে।