পথের কথা

বয়স আশির কোটা ছাড়িয়ে নব্বইয়ে পড়েছে। বয়সের ভারে চোখে এখন চোখে কম দেখেন, আছে নানাবিধ শারীরিক জটিলতা। তবুও পাঁচ সদস্যের পরিবারের একমাত্র ভরসা মোজাম্মেল মিয়া। এ জন্য সব বাঁধা উপেক্ষা করে তাঁকে ছুটতে হয় পানের বাক্স নিয়ে। এই পান বিক্রি থেকে যা উপার্জন হয়, তা দিয়েই চলে মোজাম্মেলের সংসার।

যে বয়সে লেখাপড়া করার কথা, সে বয়সে সংসারের ঘানি টানতে হচ্ছে জুনায়েদকে। সংসারের ঘানি টানতে ময়মনসিংহ থেকে এখন রাজবাড়ীতে সে। খালাত ভাই আলমগীরের অধীনে কাজ করে যে টাকা উপার্জন করেন, তা দিয়ে সংসার চালান। থাকেন রাজবাড়ী সদর উপজেলার ফুলতলা গ্রামে।

পূর্ব অষ্টগ্রাম ইউনিয়নের প্রধান সড়ক। গতকাল শুক্রবার দুপুরে এই সড়কের ঠাকুর বাড়ির সীমানা পেরোতেই উল্টোদিকের বাঁশতলায় দেখা যায়,৫-৭ জন কিশোর-কিশোরী কিছু একটা ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে... 

করোনা সংক্রমণ পুরোপুরি থেমে না গেলেও দিনাজপুরের ফুলবাড়ীতে চরমভাবে উপেক্ষিত হচ্ছে স্বাস্থ্য বিধি। সামাজিক দূরত্ব...

শ্রীপুর উপজেলার নবুয়ত মিয়া সামনের ডিসেম্বরে এক মেয়ের বিয়ে দিতে চান। তাই মেয়ের বিয়ের খরচ জোগাতে প্রতিদিন হাতে তৈরি গামছা বিক্রি করেন

রিকশায় ছাতা টাঙানোয় অনেকে টিপ্পনী কাটে। অন্য রিকশাওয়ালারা আমাকে নবাব শাহজাদা বলে। আমিও তাঁদের ঠাট্টা হেসে উড়িয়ে দেই। কারণ, আমিতো জানি রোদের তাপ আমার একদম সহ্য হয় হয় না। এতে আমি অসুস্থ হয়ে পড়ি। তাই ড্রাইভিং সিটের ওপর ছাতা টাঙিয়েছি।

এক সময় রেস্তোরাঁয় কাজ করতেন শুক্কুর আলী। এখন তাঁর দিন কাটে পথে পথে ভ্যানে করে শাহী নাস্তা বিক্রি করে। কাজ করার একপর্যায়ে দুই বছর আগে খিঁচুনি ওঠে অজ্ঞান হয়ে গরম করাই এর ওপর পড়ে যান তিনি। তখন গলা, ঘাড়, চোখ এবং কানের অনেকখানি পুড়ে যায়...

বাবা পেশায় দিনমজুর এবং মা শারীরিকভাবে অক্ষম; বাড়িতেই থাকেন। বাবার আয়ে ৫ সদস্যের সংসার না চলায় স্কুল শেষ করে অর্ধবেলা কাজ করে চায়ের দোকানে। এর মাঝেই জানায়, সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার স্বপ্ন তার।  -চা বানাচ্ছে শিপুল। ছবি: আজকের পত্রিকা

মাদ্রাসার ছাত্ররা কিন্তু চুল কাটার সময় হাসতে ছিল। আর আমরা তো জানি, স্কুল কলেজের তুলনায় মাদ্রাসায় এসব নিয়মকানুন একটু বেশি মানা হয়; কড়াকড়ি থাকে। চুল বড় রাখার তো প্রশ্নই ওঠে না। হয়তো দু-এক দিন বলার পরে কেটে দিছে। 

জীবনের ৭০ বছর পেরিয়ে গেছে আব্দুল খালেক খন্দকারের; বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছে শরীর। পায়ে হেঁটে চলা কঠিন হলেও তিন চাকার বাহন রিকশা নিয়ে চলছে অবিরাম ছুটে চলা। ২৫ বছরের বেশি বয়স হলেও বিয়ে দিতে পারছেন না দুই মেয়েকে। 

বগুড়ার সারিয়াকান্দিতে জনপ্রিয় হয়ে উঠছে হাসনাপাড়া বাজারের ছালজারের পানের দোকান। হাসনাপাড়ার সেরা পান, শাহী মেভা মিষ্টি পান, বৌ সোহাগী পান, স্বামী সোহাগী পান, ফায়ার পান, নরমাল মিষ্টি, পাঁচ মিষ্টিসহ বিভিন্ন বাহারি নামের পান পাওয়া যায় তাঁর দোকানে।

সেখান থেকেই হাওয়ায় মিঠাই তৈরির হাতে খড়ি। অনেক খোঁজার পর জামালপুরের ইসলামপুর থেকে হাওয়ার মিঠাই তৈরির মেশিন কিনে নিয়ে আসেন। মেশিনের নিচে তেলের একটা বাতি জ্বালিয়ে, ওপরে রং মিশিয়ে চিনি দিয়ে বাম হাতে চাকতি ঘুড়ালোই তৈরি হতে থাকে হাওয়ায় মিঠাই

‘কাসুন্দি দিমু?’ বলতে বলতেই হাতের ধারালো অস্ত্রটি দিয়ে কতবেলের যে অংশটি বোঁটাসমেত গাছে লেগে থাকে, সেই অংশে বাড়ি দিলেন জামাল। নিখুঁতভাবে বসে গেল কতবেলের গায়ে। ফুটো হওয়া অংশটি মোচড় দিয়ে একটু বড় করলেন। ভ্যানের মধ্যে কয়েক শ কতবেল। স্বাদ বাড়াতে মরিচ, লবণের সঙ্গে কাসুন্দিও রেখেছেন। দেখলাম একটা বোতলে চিনিও

বাবা বিয়ে দিয়েছিলেন। সংসারে দুই মেয়ের জন্মও হয়। পরে কাজের কথা বলে ঢাকা গিয়ে নিরুদ্দেশ হয় স্বামী। অনেক খুঁজেও কোন কাজ না পাওয়ায় শুরু করেন পত্রিকা বিক্রির কাজ। এভাবে বড় মেয়েকে বিয়ে দিয়েছেন, ছোট মেয়েকে পড়াচ্ছেন। 

আঠারো শ দশকে উদ্ভাবিত লেখার যন্ত্র টাইপরাইটার। সে সময়ে কাগজে ঝকঝকে লেখার জন্য এই যন্ত্র ছিল খুবই জনপ্রিয়। বলা চলে বর্তমান আধুনিক কম্পিউটার কি-বোর্ডের নকশা এসেছে তৎকালীন উদ্ভাবিত টাইপরাইটার যন্ত্র থেকে। প্রায় দুই দশক আগের এই লেখনী যন্ত্র ইতি মধ্যেই বিলুপ্ত হয়ে গেছে। আধুনিক কম্পিউটার ও ছাপার নতুন সব য

‘আমার আব্বুর জন্য দোয়া করবেন।’ বৃদ্ধ জানতে চাইলেন, সমস্যা কী। যুবক বললেন, ‘কিছুদিন আগে র‍্যাবে নিয়ে গেছে। শেখ হাসিনার ঘনিষ্ঠ কাজী আরেফসহ তিনজনকে খুনের আসামি। এখন জেলে।’ 

চোখের অসুখে ভুগছেন তিনি। চশমা দেখে বুঝলাম, ছানি অপারেশন হয়েছে। অপারেশন পরবর্তী ওষুধ কেনার টাকার জন্য রাস্তায় নেমেছেন সখিনা বেগম। না, শুধু ওষুধ কেনার টাকা নয়। সখিনা বেগমের ছেলে নাদিম রিকশা চালান এ শহরেই। নাদিমের সঙ্গেই থাকেন সখিনা। মাস প্রায় শেষ হতে চলল। ভাড়া দেওয়া হয়নি এখনো। তার চাপ আছে।