পথের কথা

আমি সব সময় আর্জেন্টিনার সমর্থক। এই দল আমার খুবই প্রিয়। যেদিন আর্জেন্টিনার খেলা হয় সেদিন আমি সব কাজ বাদ দিয়ে প্রিয় দলের খেলা দেখি। আর কদিন পর বিশ্বকাপ

‘মোক কামোত নিয়া যান স্যার, মোক নিয়া যান স্যার। ঘরোত বুড়া মায়ের ওষুধ কিনির টাকা নাই। বাড়িত বউ ও ছোট তিনখান ব্যাটাবেটি। দুদিন থাকি কোনো কাম পাও নাই। এ দুদিন দুবেলা কোনোমতে আলুভর্তা দিয়া ভাত খাছি...

প্রকৃতিতে বইছে শীতের আমেজ। শীতের শুরুতে জমে উঠেছে গোপালগঞ্জের পিঠার দোকানগুলো। মৌসুমি পিঠা বিক্রেতারা রাস্তার মোড়ে মোড়ে পসরা সাজিয়ে বসেছেন। শীতের সময় ধোঁয়া ওঠা পিঠা খেতে এসব দোকানে ভিড় করছে মানুষ। শীতে চিতই পিঠার চাহিদা বাড়ে বেশ। বিভিন্ন ধরনের ভর্তার সঙ্গে চিতই খাওয়ার মজাই আলাদা 

নজরুল ইসলামের বয়স ৯০ বছর। শরীরে নানা রোগ দেখা দিয়েছে। মাঝেমধ্যে শরীরটা বোঝা মনে হয়। পা চলে না। কোনোমতে টেনে টেনে চলেন। এরপরও পেটের দায়ে ভার বয়ে চলতে হয় তাঁকে। কাঁধে বয়ে বিক্রি করেন ঝাল চানাচুর ও শুঁটকি। গ্রামগঞ্জে ঘুরে স্ত্রীকে নিয়ে কষ্টের জীবন পার করছেন তিনি।

‘জিনিসপত্রের দাম বেশি হওয়ায় দুপুরে ভারী খাবার ছাড়া সকাল ও রাতে কম খাই। আগের মতো তাই শরীরে শক্তি পাই না। কী করব? চুরি করে তো আর চলতে পারি না।’ কথাগুলো রহিম মিয়ার। পেশায় ভ্যানচালক। ভ্যানে মালপত্র আনা-নেওয়া করেন অনেক দিন হলো। সময়ের সঙ্গে বাজারে সবকিছুরই দাম বেড়েছে, শুধু তাঁর শ্রমেরই দাম বাড়ে সেভাবে।

ঘিওর পশু হাসপাতালের মোড়ে গেলে নির্ঘাত চোখ আটকে যাবে এক স্থাপনায়। সামনে সটান দাঁড়িয়ে থাকা এই স্থাপনায় উঠে চারপাশ দেখতে চাইলে অবশ্য হতাশ হতে হবে। কারণ, এর দুপাশে নেই কোনো সিঁড়ি। আবার সড়কের দৈর্ঘ্য

সেলুনের ভেতরে বেশ কয়েকজন বসে আছেন। এর মধ্যে একজনের দিকে চোখ যাবেই। তিনি পত্রিকা দিয়ে মুখ আড়াল করে রেখেছেন। প্রথম দেখায় মনে হবে, লজ্জায় হয়তো মুখ ঢেকে আছেন তিনি। ভালো করে দেখলে ও কান খাড়া করলে বোঝা যাবে, গুনগুন করে আসলে তিনি পত্রিকা পড়ছেন।

অফহোয়াইট পিলারের ওপর সম্ভবত মোটা পেনসিলের কালো কালিতে লেখা আছে ‘একটি কিডনি বিক্রি করা হইবে রক্তের গ্রো (গ্রুপ) A+ পজিটিভ’। তার নিচে মোবাইল ফোন নম্বর দেওয়া।

প্রায় অর্ধশত বছর ধরে অন্যের জুতা-সেন্ডেল পরিপাটি করলেও হয়নি নিজের ভাগ্যের পরিবর্তন। রাস্তার পাশের ফুটপাতে বছরের পর বছর বাক্স নিয়ে বসে আছেন গোপী দাস। বয়স আশির কোঠায়। সঙ্গে রয়েছে সুই-সুতা, চিমটে...

‘আকপেন হাওয়াই মিঠাই, আকপেন হাওয়াই মিঠাই’ বলে ছোট একটি ঘণ্টা বাজিয়ে গ্রাম থেকে গ্রামে ছুটে চলেছেন সত্তর বছর বয়সী এক বৃদ্ধ। তাঁর পথ যেন ফুরোয় না। জীবিকার তাগিদে বৃদ্ধ বয়সে এখনো ছুটে বেড়ান এক স্থান থেকে অন্য স্থানে। তাঁর চেহারায় মলিনতার ছাপ, অসুস্থতায় চেহারা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। তবুও থেমে নেই তিনি। 

ভাষা বিজ্ঞানীদের মতে, প্রতি ১৫-২০ কিলোমিটার পর-পর ভাষার পরিবর্তন দেখা দেয়। বাংলাদেশেও অঞ্চলভেদে ভাষার বৈচিত্র্য রয়েছে। নিজ নিজ অঞ্চলের ভাষার সঙ্গে মানুষের আত্মার একটা মেলবন্ধন থাকে। আঞ্চলিক ভাষা মিশে থাকে মানুষের অস্তিত্বের সঙ্গে 

থামুন! এত তাড়া? কোথাও যেতে হবে যাবেন, কিন্তু কাউকে হত্যা করে? আপনি কি মনে করেন, মানুষ ছাড়া আর কোনো প্রাণই প্রাণ নয়? 

‘হাজার টাকা বা ৫০০ টাকাটা বড় না। আমার সাথে বাটপারিটা কেন করল? এর পর ওরে দেখলে মাইরাই ফেলব। সারা দিন কোনো আয় হয়নি। ভাতও খাইতে পারি নাই। পরিবারে বলতে আমার কেউ নাই। শুধু এক ভাগনা থাকে আমার সঙ্গে। তার জন্যও কিছু নিয়ে যাইতে পারি নাই।’ 

শরীরে বাহারী রঙের পোশাক আর পায়ে ঘুঙুর পরে আপন মনে গান গাইছেন ষাটোর্ধ্ব বয়স্ক এক লোক। তিনি পেশায় শিল্পী নন তবে গান গেয়েই বিক্রি করেন চানাচুর। সুনামগঞ্জের জগন্নাথপুর উপজেলার হাট-বাজারে গেলেই দেখা মেলে তাঁর।

বাহারুলের বাবা মোতাসিন মৃত্যুর আগে চিকিৎসার জন্য একাধিক মহাজনের কাছ থেকে চড়া সুদে ঋণ নেন। বাবার মৃত্যুর পরে  ঋণের ওই টাকা পরিশোধের চাপ, অন্যদিকে পেটের দায় এখন বাহারুলদের পথে নামিয়েছে। 

চারপাশে পাহাড়। মাঝখানে একটি লেক, নাম মায়ালেক। লেকের ওপরে পাহাড়ি বাগান। লেক ও বাগানের মালিক হেডম্যান মং কিয়া মং। আশপাশে কেউ নেই। শুধু পাহাড়। সেই পাহাড়ের চড়াই-উতরাই ধরে আছে নানা ধরনের গাছের সমারোহ। শুধু সবুজ। আর আছে একটি ঘর। একেবারে হঠাৎ পাহাড়ের গায়ে হঠাৎ গজিয়ে ওঠা এক ঘর যেন। প্রথম দেখায় চমকে উঠতে হয়।

‘কী চমৎকার দেখা গেল, দুলদুল ঘোড়া আইসা গেল! এইবারেতে দেখেন ভালো, ক্ষুদিরামের ফাঁসি হলো! কী চমৎকার দেখা গেল।’ -এমন সুর আর ছন্দের তালে তালে এক সময় সব বয়সী দর্শক শ্রোতাদের মাতিয়ে রাখতেন আতোয়ার। শিশু কিশোরসহ সব বয়সীদের কাছে তিনি হয়ে ওঠেন বায়োস্কোপওয়ালা। এই নাম পুঁজি করে আয়ের পথও বেছে নেন তিনি। কিন্তু বর্